Christina és férje, Sergei a negyedik emeleten laktak, közvetlenül Anna Petrowna, Sergei édesanyja fölött. Anna Petrowna már az elején ragaszkodott ahhoz, hogy a fiatal család minél közelebb éljen hozzá – gondoskodásból, szeretetből,
talán egy mélyen gyökerező vágyból, hogy továbbra is irányíthassa fia életét. Christina hozzászokott a gyakori látogatásokhoz és a kedves, de olykor túlzó tanácsokhoz, amiket anyósától kapott. De ezen a napon, egy teljesen hétköznapinak tűnő napon, minden megváltozott.
Minden egy aprósággal kezdődött – a sóval. Miközben éppen kenyeret dagasztott, Christina észrevette, hogy elfogyott a só. Anélkül, hogy sokat gondolkodott volna, lement a lépcsőn Anna Petrownához, és bekopogott a jól ismert ajtón.
Tudta, hogy anyósa érzékeny a zajokra, de most a vártnál gyorsabban nyílt az ajtó. „Christina! Mi hozott ide?” kérdezte Anna Petrowna, miközben barátságos mosollyal fogadta őt, de a tekintetében mégis volt valami zavaró, ami Christina számára egyre inkább egyre élesebbé vált.
„Csak egy kis só kell,” felelte Christina, miközben belépett a lakásba. „Épp mikor kész lettem a tésztával, észrevettem, hogy elfogyott.”
Anna Petrowna bólintott, és eltűnt a konyhában, hogy sót hozzon. Christina követte őt, és végigpillantott a jól ismert szobán, de ma valami más volt. Egy új váza a komódon, egy elmozdított fotel, egy friss újságokból álló halom az asztalon.
Apróságok, de mégis egy furcsa nyugtalanságot keltettek benne. Aztán észrevette – egy gyenge fénycsóva szűrődött ki a polc egyik sarkából. A fűszertartók és a szárított bazsalikom üvege között ott feküdt egy okostelefon.
Egy fekete, egyszerű modell, pontosan olyan, mint amilyen Sergeinek van. De miért lenne itt az ő telefonja? Hiszen mindig nála van.
Christina keze remegve nyúlt a telefon után. Megnyomta a képernyőt – és azonnal megjelent a zárolt képernyő. A jelszó egy reflex volt, hiszen ugyanezt használták mindketten mindenhez: az esküvőjük dátumát.
Amit ezután látott, aztán jéggé dermesztette. Tucatnyi olvasatlan üzenet egy bizonyos „Mascha R.” nevű személytől. Az utolsó üzenet pedig ezen a reggelen érkezett: „Drágám, annyira hiányzol. Mikor látjuk egymást újra?”
Mintha a levegő nehezebbé vált volna körülötte. Christina szinte már nem hallotta, hogy Anna Petrowna visszatér a sóval. De amikor a tekintetük találkozott, az asszony elhallgatott.
„Christina… nem akartam elmondani…” – mondta Anna Petrowna halk, bűnbánó hangon. „Mióta?” kérdezte Christina, meglepően nyugodt hangon. „Három hónapja,” suttogta Anna Petrowna. „Véletlenül jöttem rá. Megígérte, hogy hamarosan vége lesz.
Könyörögtem neki, hogy mondja el neked, de ő…” Christina felemelte a kezét, hogy elhallgattassa. Valami eltört benne, de közben egy furcsa tisztaság is rátört. Visszatette a telefont, felvette a sót, és váratlanul nyugodt hangon mondta:
„Köszönöm a sót, Anna Petrowna. Vissza kell mennem – a tészta vár.” Nem vette észre a nyújtott kezet, ami meg akarta állítani, és kiment a lakásból. Miközben felment a lépcsőn, számolni kezdte a lépcsőfokokat – egy régi gyermekkori szokás.
Akkor segített a sötétségtől való félelem ellen. Most pedig segített rendeznia gondolatait. Otthon a frissen kelt tészta illata fogadta. Szinte gépiesen kezdte hozzáadni a sót, és tovább dagasztotta a tésztát. A gondolatai örvénylöttek.
Három hónappal ezelőtt Sergei először jött haza későn a munkából. A kedvenc virágaival bocsánatot kért, megcsókolt, és megígérte, hogy csak egy stresszes projekt volt. Most már tudta, hogy a virágok nem szeretetteljes gesztusok voltak, hanem a lelkiismeret-furdalásának jelei.
Belerakta a kenyeret a sütőbe, mikor az ajtó kinyílt. Sergei hazatért. „Főzöl már?” kérdezte mosolyogva. „Azt hittem, rendelünk valamit.” Christina lassan felé fordult. Tekintete nyugodt volt, de mintha kés hegyén pihent volna.
„Ma nálad voltam,” mondta. „Sóért mentem.” Sergei megdermedt. A mosolygása eltűnt. „Azt hiszem, beszélnünk kell,” tette hozzá Christina. „Mascha R.-ról és a másik telefonodról.” Sergei leült, mintha évtizedekkel öregedett volna hirtelen.
Habogott valami afféle afférről, ami „csak úgy történt”, egy hibáról, amit megbánt. De Christina alig hallotta. „Tudod, mi a legrosszabb?” kérdezte csendesen. „Nem maga a csalódás. Hanem, hogy bevontad az anyádat. Hogy hazudtattad vele.
Szeret minket mindkettőnket – hogyan tehetted ezt vele?” Sergei lehunyta a szemét, és a kezei remegtek. „Befejezem,” mondta. „Még ma.” Christina megrázta a fejét. „Nem. A döntésedet már régen meghoztad – amikor megvetted ezt a telefont.
Most rajtam a sor, hogy döntsek.” Kivette a kenyeret a sütőből, és hűlni tette. Az illata betöltötte a szobát – egy vigasztaló, ismerős illat. De most már nem hozott vigaszt. „Elmegyek egy barátnőmhöz,” mondta halkan. „Holnap.
Időre van szükségem, hogy átgondoljam. És neked is használnod kellene ezt az időt.” Sergei felállt, majd szinte tántorogva elindult az ajtó felé. „Szeretlek, Christina. Tényleg.” Nem nézett rá, mikor válaszolt: „Én is szerettem. Talán még mindig szeretlek.
De néha a szeretet nem elég.” Ahogy az ajtó csukódott, Christina összeroskadt a földön. A könnyek, amiket eddig visszatartott, végre utat találtak. Sírt a múlton, ami volt, és ami már soha nem lesz többé. Az éjszaka folyamán nem aludt.
Ehelyett módszeresen elkezdett pakolni. Dokumentumok, ruhák, a laptopja. Minden darab egy-egy emlék volt – az első randevún viselt ruha, az esküvői album, egy törött csésze, amit Sergei mindig meg akart ragasztani.
Reggel csörgött a telefonja. Anna Petrowna hívta. „Christina, ébren vagy? Egész éjjel nem aludtam… Sergei itt volt. Elvitte a telefont. Azt mondta, mindent tudsz. Kérlek, gyere ide, beszéljünk.” Christina lehunyta a szemét. „Most nem, Anna Petrowna.
Egyedül kell lennem. És talán neked is.” „Azt hittem… minden rendben lesz…” zokogott az idős asszony. „Néha,” mondta Christina halkan, „a csend csak még rosszabbá teszi a dolgokat.” Később az irodában a kollégák, ahogy mindig,
köszöntötték, tudtukon kívül, hogy élete éppen egy „előtte” és „utána” részekre szakad. Délben a barátnője, Lena írt: „Elkészítettem a vendégszobát. Jöhetsz, amikor akarsz.” Christina mély lélegzetet vett. Talán ez volt az első lépés. Talán végre megtanulta, hogy először magára gondoljon.
