A pirítós illata betöltötte a lakást, de Katalin gyomrát nem a reggeli mozgatta meg, hanem az a furcsa csend, ami a nyolcéves kislánya felől áradt.
A rádió halkan duruzsolt, az óra ketyegése viszont mintha egyre hangosabb lett volna. Megfordult, és akkor meglátta Annát.
A kislány ott ült az asztalnál, összegörnyedve, egyik kezével a hasát fogta, másik kezével görcsösen kapaszkodott a szék karfájába.
A szeme alatt sötét karikák, arca sápadt, tekintete üveges.
– Anya… még mindig fáj… – suttogta olyan halkan, hogy Katalin szinte el sem hitte, jól hallja.
A levegő megdermedt. Katalin leguggolt elé, tenyerét a kislány arcára tette. Tűzforró volt.
– Mikor kezdődött, édesem?
– Szombat este. Nagyon. Mondtam Lukácsnak is… de azt mondta, csak a pizzától van… és ne hisztizzek.
Katalinban valami összeszorult. A hétvégét a kórházban töltötte ügyeletben, Anna pedig Lukáccsal, a férjével maradt otthon. Eddig sosem gyanakodott semmire, de most… valami megváltozott.
A gyomra görcsbe rándult. A lányának nemcsak fájdalma volt. Félt is. Ezt az anyai ösztön pontosan megérezte.
Nem volt több kérdés. Ruhát rá, cipőt fel, kocsikulcs a kézbe. Elindultak a gyermekorvoshoz.
A rendelőben dr. Tóth Júlia fogadta őket, a doktornő, akiben Katalin mindig bízott. Megnyugtató jelenléte most mégis valami feszültséget hordozott.
Végigtapogatta Anna hasát. A kislány felsikoltott, amikor a jobb oldalhoz ért.
– Csináljunk gyorsan egy ultrahangot – mondta, és már intett is az asszisztensnek.
A gép halk zúgással életre kelt, a monitoron fekete-fehér árnyképek kezdtek kirajzolódni. Katalin nem értette a képet, de az orvos arcát igen. A doktornő eddig nyugodt,
összeszedett vonásai megfeszültek. Szótlanul bámulta a monitort, aztán egy pillanatra hátralépett.
Felemelte a telefont.
– Mentőt kérek. Azonnal. Nyolcéves gyermek. Gyanús hasi trauma.
Katalin mintha nem is ebben a világban lett volna. A feje zúgott. A légzését visszatartotta. A keze remegett, de Anna apró ujjai még mindig a kezét keresték.
– Anya… félek – suttogta a kislány, miközben könnyei hangtalanul peregtek az arcán.
– Itt vagyok, nem hagylak magadra. Ígérem.
A mentő gyorsan megérkezett. Anna csendesen feküdt a hordágyon, míg Katalin mellette ment. A kórházi folyosók rideg neonfényei alatt mintha minden másodperc súlyosabbá vált volna.
A vizsgálatok elkezdődtek: vérkép, hasi CT, pszichológus… és közben kérdések. Egyre több kérdés.
Mi történt szombat este?
Miért nem szólt hamarabb?
Miért fél ennyire?
A válaszok lassan kezdtek kirajzolódni. Anna nem mondott sokat, csak suttogott. De minden szó olyan volt, mint egy penge, ami lassan, de mélyen vág.
– Nem akartam bajt…
– Ő mondta, hogy ne szóljak.
– Nézett, ahogy sírok… de csak hangosabbra vette a tévét.
Katalin teste megfeszült. Nem volt szükség teljes vallomásra. Anyaként pontosan értette, mi nem történt meg, amikor meg kellett volna.
És mi történhetett, amit egy nyolcéves nem is tud szavakba önteni.
A kórház hivatalos jelentést tett. A gyermekvédelem bekapcsolódott. A rendőrség kérdezni kezdett. És Katalin… összeomlott.
A folyosón roskadt le a padlóra. A könnyei hangtalanul peregtek. A saját hibáit marcangolta.
Miért nem látta?
Miért nem kérdezett többször?
Miért bízott valakiben, akit a lánya sosem hívott apának?
De a bűntudatot felváltotta valami más: a harag. A védelem ösztöne. És a felismerés, hogy most van itt az idő tenni. Most. Nem holnap. Nem később. Most.
Ott ült Anna ágya mellett. A kislány aludt, a keze az anyjáéban pihent. Katalin pedig csak nézte, és egyetlen gondolata volt:
„Túléljük. Meggyógyítjuk a lelkét. És senki nem bánthatja többé.”
