Eleonóra megdermedt. A kicsi, elegáns kerti gereblye kicsúszott ujjai közül, és tompán koppant a száraz földön. Még levegőt sem vett – olyan váratlanul,
olyan különös élességgel szólalt meg mögötte az a hang. Nem volt benne sem kiabálás, sem fenyegetés. Csak egy nyugodt, kérlelhetetlen igazság, amelytől végigfutott a hideg a hátán.
– Azért nem terem nálad semmi, lelkem, mert jár hozzád egy halott. Nem látod? Pedig jól nézd csak meg.
Ott van, minden áldott nap – mondta egy ismeretlen öregasszony, akinek a hangjában valami különös volt: fáradt bölcsesség és halk szánalom.
Eleonóra lassan megfordult. Szinte belefagyott a mozdulat. A nő, aki mögötte állt, olyan volt,
mintha egy régi falinaptárból lépett volna elő – hajlott hát, rongyos kendő, csontos ujjak, és szemek, amik átláttak a világon.
De Eleonóra nem a nőt nézte. Hanem a földet. Azt a különös, élettelen foltot a ház előtt, amit hónapok óta próbált életre kelteni. Hiába. Mindenhol másutt virágok nyíltak,
bokrok burjánzottak, a színek versengtek a fényért – csak az az egy rész maradt kietlen. Fekete. Mint egy régi seb, amit soha senki nem kötözött be.
– Ez valami trükk? – kérdezte magától halkan, de tudta, hogy nem. Nem volt ez se vicc, se káprázat. Valami ott valóban volt. Valaki.
Az öregasszony, mintha semmi különöset nem mondott volna, vállat vont, és már ment is tovább, poros botjára támaszkodva. Csak még odaszólt, félmosollyal:
– Kislányom, a föld nem a ruhádtól fog megszeretni. Akármilyen szép is az a rózsaszín topod.
Eleonóra zavarodottan nézett végig magán. A drága sportruha, a makulátlan manikűr, a tökéletes frizura. Minden a helyén volt – kívülről. Belül viszont hirtelen minden megbillent.
Nem mondta el a férjének. Tudta, mit mondana: „kimerültség”, „túl sok kertészkedés”, „itt nincs semmi paranormális, drágám”. Nem. Ez az ő titka lett.
Azon az éjjelen aztán nem jött álom a szemére. Kiment a balkonra, a sötétbe, és lenézett. A sarkig nyitott ajtón át a friss éjszakai levegő megcsapta, de nem hűtötte le a kavargó gondolatait.
És akkor megpillantotta. Egy férfit. Nem volt egészen… valóságos. Nem árnyék, de nem is test. Mintha a holdfény és a homály egymásba kapaszkodva rajzolták volna őt oda. Járkált. Néha leguggolt.
A földet tapogatta, mint aki valamit keres. Egy elveszett múltat? Egy darabot önmagából?
Amikor felnézett, Eleonóra azt hitte, megszűnik a szíve verni. Az arc hideg volt, mozdulatlan, idegen. Bajusz, régi öltöny, merev tekintet. Nem tartozott ehhez a világhoz.
A férfi felemelte karjait, mintha el akarná érni őt. Nem támadni – csak… elérni. Talán valamit mondani. Vagy csak emlékeztetni.
Eleonóra hátrahőkölt, és a félelem nem sikoltásban tört ki, hanem néma, bénító erővé vált, ami ledöntötte őt a földre.
Másnap kocsiba ült, és elment oda, ahol úgy érezte, választ kaphat. Az öregasszony háza ott állt a falu végén, roskadozva, mint egy gyerekkori mese vége.
– Maga… maga látta őt. Tudja, ki ő. Kérem, segítsen. Nem bírok így élni – szólt Eleonóra. Hangja halk volt, de benne rezgett minden kétségbeesés.
Véra néni bólintott. Nem kérdezett semmit. Csak előhozott egy csomagot – újságpapírba csavart, bécsikével átkötött kis batyut.
– Ásd el ott, ahol járkált. Három nap. Aztán nyugalom lesz.
És valóban. Három nap múlva a föld felrepedt, és a semmiből zöld hajtások bújtak elő. Gyalázatos kis gazok, apró fűszálak – de élet volt bennük. Visszatérő, szelíd élet.
Eleonóra nem tudott csak úgy továbblépni. Vitt vissza élelmet, holmikat. Nem ajándék volt ez,
hanem ösztönös válasz a nincstelenségre, amit látott ott a házban: a kihűlt tűzhelyre, az üres cukortartóra, az elfogyott teára.
De akkor történt valami, amire nem számított. Az öregasszony megváltozott. Megtört. És kimondta:
– Én hívtam oda. Én kértem meg azt az embert. Nem bántani. Csak… hogy jöjjön. Hogy elhiggyed, kell a segítségem. Hogy adj. Mert másképp nem kérhetsz. Mert én… én már senkinek sem kellek.
Eleonóra egy pillanatig csak nézte őt. Aztán odament, letérdelt elé, és megfogta a kezét.
– Akkor most már kérek. De nem segítséget. Csak azt, hogy ne legyél egyedül.
És miközben felakasztották az új függönyt, és a napfény más árnyékot vetett a szobába, valami megváltozott. Nem csak kint. Bent is. Mindenhol.
És Eleonóra másnap új virágokat ültetett arra a helyre, ahol korábban csak a halál járt. Most már tudta, mit kell öntözni ahhoz, hogy igazán nőni tudjon valami: a reményt.
