A katona három nappal korábban ért haza, mint ahogy bárki várta volna. A parancsnoka egészségi okokra hivatkozva engedte el, de ő úgy döntött, nem szól erről a feleségének. Csak egy apró, csendes meglepetést akart. Mégis, ahogy megérkezett a kapuhoz, olyan érzés kerítette hatalmába, mintha valami hideg kéz szorította volna össze a mellkasát.
Halkan nyitotta ki a kaput, szinte hangtalanul, mintha attól tartana, hogy a ház maga is ellene fordul, ha túl nagy zajt csap. Már az első pillanatban feltűnt neki valami furcsaság: a házban csak a konyhában égett a villany, a nappali és a hálószoba sötétben állt, mintha senki sem lakna bennük. A béke azonban csalóka volt.
A hátsó udvar felől valami lassú, súrlódó hang hallatszott. Olyan zaj, amit egy beteg, nagyon idős vagy nagyon legyengült ember tesz, amikor nem elég erős ahhoz, hogy felemelje a lábát.
A katona megtorpant. Az ösztönei, amelyek annyiszor megmentették már az életét, most is figyelmeztették: valami nagyon nincs rendben.
Lassan megindult a hang irányába. Minden lépésével egyre erősebben érezte a hideget, amely nem az estétől jött, hanem belülről, a szívéből indult. A fészert sosem szerette — gyerekkorában is félt tőle, amikor még apja tartotta benne a régi katonai holmikat, most pedig, felnőttként, még inkább kerülte. De amint közelebb ért, megérezte a dohos szagát, és a hang egyre tisztábban hallatszott: valaki mocorgott odabent.
A katona lassan felemelte a kezet az ajtóhoz, és megérintette a rozsdás vasreteszt. Nem is volt igazán lezárva. Az ajtót csak egy régi, félig rozsdás vödör támasztotta belülről. Nem tudta eldönteni, mi a rosszabb: az, hogy valaki bent van, vagy az, hogy valaki direkt csak ennyivel akadályozta meg, hogy kijusson.
Lassan belökte az ajtót. Odabent halvány fény szűrődött be az udvar lámpájától, és ahogy a szeme hozzászokott a sötéthez, meglátta azt, amitől örökre megváltozott benne valami:
Az anyja ült ott, egy halom rongyos, büdös takarón. A haja szürkébb volt, mint amikor elment. Az arca beesett, a szeme alatt mély, lilás árkok húzódtak. Az ujjaiban, amelyek mindig olyan biztosan fogták a tűt, a kanalakat, a kenyeret dagasztó tésztát, most fájdalmasan duzzadt ízületek mozdultak, mintha bármelyik pillanatban összeroppanhatnának.
Mellette egy tál állt, benne valami felismerhetetlen, penészes massza. A hideg és a rothadás szaga belengte a fészert, és a katona úgy érezte, hányingere lesz.
Az anyja halkan felszisszent, amikor meglátta őt. Az arcán először rémület villant át — mintha attól tartana, hogy valaki megint bántani fogja —, és csak aztán váltott át megtört örömbe.
– Fiam… – suttogta elcsukló hangon. – Te… te csak három nap múlva jössz…
– Mama… mit keresel itt? – kérdezte, és megdöbbent, milyen rekedt lett a saját hangja.
Az asszony lehajtotta a fejét.
– Így… mindenkinek jobb… – mondta halkan, szinte bocsánatkérően.
A katona leguggolt mellé, és finoman megfogta az asszony kezét. Ekkor vette észre a csuklója körül húzódó piros, mély benyomódásokat. Kötélnyomok. Frissek.
A levegő megdermedt körülötte. A vére felforrósodott, a látása elhomályosult egy pillanatra. Nem lakott itt… Bezárták ide. Felállt. Olyan gyorsan, hogy a mozdulat szinte megsebezte a levegőt.
Kirohant a fészerből, és egyetlen lendületből a házba rontott. A bejárati ajtó kivágódott a falnak. A felesége a konyhában állt, a telefonját szorongatva. Amikor megpillantotta a férjét, a szeme elkerekedett.
– Te… te már itthon vagy?.. – A hangja remegett.
A katona előrelépett, tekintete jeges volt.
– Miért van az anyám a fészerben?
A nő arca elsápadt. Nem mondott semmit, csak hátrált egy lépést, mintha menekülni készülne. A csend feszült volt, fullasztó, és csak a hűtőszekrény monoton zúgása töltötte be a teret. A nő azonban továbbra is hallgatott.
Ekkor nyílt ki az ajtó, és belépett a szomszédasszony — az, aki gyakran jött át »segíteni«. Amint meglátta a katonát, megfordult volna, de már késő volt.
– Mi folyik itt? – kérdezte a férfi, mély, fenyegető hangon.
A szomszédasszony izzadt tenyerét gyűrögetve sóhajtott egyet.
– A feleséged azt mondta, hogy… hogy édesanyádnak demenciája van. Hogy veszélyes. Azt mondta… éjszaka akár mindenkit leszúrhat. Én csak segítettem… mert féltem…
A katona lába alól szinte kicsúszott a talaj. A félelem és düh kegyetlen kavargása elöntötte a mellkasát. De még nem tudta, hogy a legrosszabb csak most jön.
A tekintete megakadt az asztalon heverő vastag dosszién. Felnyitotta. A keze remegett, ahogy az első lapot megfordította.
Vagyonátruházási dokumentumok. Meghatalmazások. Aláírások, amelyek az anyja nevét viselték… de girbegurbán, remegő vonalakkal.
– Ő ezeket nem írhatta alá – mondta halkan, de a hangja olyan éles volt, mint egy penge.
A feleség ekkor felcsattant. A csillogó álarc lehullott róla, s a helyén egy torz, kapzsi tekintet jelent meg.
– Persze hogy nem írhatta alá! – kiabálta. – De szükségem volt ezekre a papírokra! Te folyton a háborúban vagy! Mit gondoltál, meddig fogunk így élni? A te anyád úgyis útban volt! Úgyis intézetbe akartad adni! Én csak… felgyorsítottam, ami elkerülhetetlen volt!
A katona lépett egyet előre, de nem ütött. Nem kiabált. Csak nézte őt, csendesen, mégis olyan erővel, hogy a nő szinte hátrahőkölt.
– És aztán? – kérdezte. – Mit tettél vele?
A feleség ököllel az asztalra csapott.
– Amikor minden kész volt… már nem volt rá szükség! Mit kellett volna vele tennem? Drága ápolót fizetni neki? Fenntartani egy öreg, szenilis némbert? Hagytam, hogy… magától eltűnjön a képből. Csak várnom kellett volna. Ennyi az egész!
A csend, amely ekkor beállt, még fenyegetőbb volt, mint a kiabálás. A katona szíve olyan hevesen vert, mintha ki akarna törni a mellkasából. A tekintete elsötétült.
A felesége nem volt őrült. Nem volt féltékeny, sérült, beteg vagy kétségbeesett.
Csak kapzsi volt. Olyan mérhetetlenül, gyógyíthatatlanul kapzsi, hogy ezért képes volt egy védtelen öregasszonyt egy hideg, nedves fészerbe zárni. Képes volt várni, türelmesen, éveket is akár, míg az asszony teste feladja a harcot.
Csakhogy egy dolgot rosszul mért fel. A katonák néha korábban térnek haza, mint ahogy számítanak rájuk. És amikor hazatérnek, senki nem állhat közéjük és azok közé, akiket szeretnek.
