— A teád még mindig borzasztó, Szvetlana. Olyan, mintha szárított fű lenne. Ráadásul ezekben az olcsó filteres zacskókban… pont mint egy gyári menzán.
Marina Vitaljevna úgy ejtette ki ezeket a szavakat, ahogyan csak ő tudta: egyszerre közölve megfellebbezhetetlen tényt és együttérző részvétet mások silány életkörülményei iránt.
Szvetlana konyhájában ült, a makulátlanul tiszta üvegasztalnál, és a drága porceláncsészét két ujjával tartotta, eltartott kisujjal, mintha hatalmas szívességet tenne mind a csészének, mind a háziasszonynak.
A napsugár, amely az ablakon szűrődött be, megcsillant gondosan formázott, padlizsánszínre festett haján.
Szvetlana szó nélkül töltött magának egy pohár vizet a szűrőből. Tudta, hogy a tea csak a kezdet. Ez mindig így volt. Egyfajta előjáték, apró, ártatlannak álcázott támadás, mielőtt elérkezett volna a lényeg.
Az anyósa sosem jött látogatóba ok nélkül. Minden egyes megjelenése küldetés volt, amelynek célja valamilyen haszon megszerzése: lelki fölény, anyagi előny, vagy legtöbbször mindkettő egyszerre.
— A ti szamovárotokhoz és leveles teátokhoz persze nem ér fel — válaszolta Szvetlana nyugodtan, miközben leült vele szemben. Nem mosolygott. Csak figyelt.
— Hát igen — bólintott Marina Vitaljevna elégedetten, és belekortyolt a „fűbe”. — A hagyományok eltűnnek. Senki nem becsüli már az igazit. Látod, még az én Ljoskám is teljesen megváltozott.
Régen ette az anyja főztjét, a levest, a borscsot. Most meg? Megrendelnek egy pizzát, és az a vacsora. Tönkreteszi a gyomrát.
Szemrehányó pillantást vetett Szvetlanára, mintha ő személyesen mérgezte volna meg minden pizzás doboz tartalmát. Szvetlana hallgatott.
Nem először hallotta ezt a vádat, a férje állítólagos kulináris tönkretételéről. Ez volt a kötelező program második része: panaszáradat arról, milyen rosszul él a fia ezzel a nővel.
Marina Vitaljevna mélyet sóhajtott, letette a csészét, és tanulmányozni kezdte kifogástalan manikűrjét.
— Nehéz, Szvetlocska, egy nyugdíjból élni. Az ember egész életében dolgozik, megszakad a munkában, és mi marad? Aprópénz. Gyógyszerekre meg rezsire elég.
De az ember szeretne még… élni. Ember módjára. Világot látni. A szomszédom, Ljudocska már harmadszor megy Törökországba. Én miben vagyok kevesebb?
Szvetlana érezte, hogy a levegő sűrűbbé válik a konyhában. Közeledtek a csúcspont felé.
— Törökország szép hely — jegyezte meg semleges hangon. — Jó az éghajlat.
— Csodálatos! — kapott azonnal az alkalmon az anyós, előrehajolva. A szeme mohó fénnyel csillant meg.
— A szálloda is mesés, all inclusive! A barátnőim mind mennek. Már majdnem be is pakoltunk… Csak egy apró gond van.
Drámai szünetet tartott.
— Hiányzik egy kis pénz. Nem sok. Százezer. Te okos lány vagy, Szvetlocska. Jól keresel, az én Ljoskám sem él rosszul. Ugye nem tagadjátok meg a segítséget egy anyától? A férjed édesanyjától?
Várakozva nézett Szvetlanára, azzal az ismerős keverékével a könyörgésnek és a követelésnek, amit Szvetlana a legjobban gyűlölt benne. A tekintetében ott volt az üzenet: „Mondd, hogy igen, és talán egy időre békén hagylak.”
Szvetlana lassan ivott egy korty vizet.
— Marina Vitaljevna, megértem magát. De most nem tudunk segíteni. Nagyobb kiadásunk lesz, minden pénzünk be van osztva.
Az anyós arcán egy izom sem rándult. Lassan hátradőlt a székben.
Az idős, törékeny asszony álarca azonnal lehullott. Elillant a panaszkodó kedvesség, és előbukkant valami éles, ragadozó, amit általában jól elrejtett a sóhajok mögé. Szeme összeszűkült, ajkai lefelé görbültek.
— Értem — sziszegte. — Pont ezt vártam tőled. Fukar vagy. Mindig is az voltál. Azt hiszed, Ljoska nem tudja meg, hogyan aláztad meg az anyját?
Egy ilyen semmiség miatt! Ő nem hagyja, hogy bántsák az anyját. Majd meglátjuk, hogyan énekelsz, amikor választania kell.
A fenyegetés ott lebegett a konyhában, sűrűn és mérgezően. Szvetlana erre számított. Tudta, hogy a panaszos álarc mögött ez a mechanizmus lapul: az egyszerű, de évek alatt tökéletesített zsarolás.
Más talán megijedt volna, magyarázkodott volna, alkudozott volna. Szvetlana azonban csak halványan elmosolyodott. Hideg, éles mosoly volt.
— Választania? — kérdezte nyugodtan. — Tényleg azt gondolja, Marina Vitaljevna, hogy ebben a helyzetben Alekszej fog dönteni?
Az anyós összeráncolta a homlokát. Nem erre számított.
— Ki más? — vágta rá dacosan. — Ő az én fiam! Szeret és tisztel! Amikor elmondom neki, milyen szívtelen a felesége, aki az anyját nyomorban hagyná, elgondolkodik. Felnyitom a szemét.
Megmondom neki, mennyire nem becsülöd őt, mennyire nem számít neked a családja. Ő sosem hagyta el az anyját.
Szvetlana végighallgatta. Nem szakította félbe. Amikor Marina Vitaljevna befejezte, Szvetlana lassan felállt. Már nem ült vele szemben. Fölé magasodott. Ez az apró változás mindent megváltoztatott.
— Ha pénzre van szüksége, menjen és keresse meg — mondta halkan, de élesen.
— Ne engem zsaroljon azzal, hogy ellenem fordítja a fiát. Ha Alekszej ennyire befolyásolható, akkor nekem nincs szükségem ilyen férjre.
A szavak pontosan csapódtak be. Nem vita volt. Ítélet. Marina Vitaljevna megdermedt. Ebben a világban ilyen nem történhetett volna meg. Őt félni szokták, nem elutasítani.
Szvetlana nem várta meg a választ. Kiment az előszobába, kinyitotta az ajtót, és szélesre tárta.
— Kezdheti most azonnal — tette hozzá hűvösen. — Hívja fel Alekszejt. Mondjon el mindent. Viszontlátásra.
Marina Vitaljevna vörös arccal ment el mellette. A lépcsőházban még visszafordult.
— Ezt még megbánod — sziszegte.
Szvetlana becsukta az ajtót. A zár halk kattanása véglegessé tette a döntést.
Marina Vitaljevna kint maradt, remegő kézzel elővette a telefonját, és felhívta a fiát. Alekszej a munkahelyén volt, és amikor meghallotta anyja sírással teli hangját, azonnal elindult. Nem kérdezett. Nem gondolkodott.
Amikor berontott a lakásba, arcán düh és sértettség ült. Szvetlana a nappaliban ült, egy könyvvel az ölében. Felnézett rá. Nem félt.
— Hogy merted ezt megtenni? — kérdezte Alekszej. — Anyámat! Kidobtad!
Szvetlana hallgatott.
— Azonnal felhívod, és bocsánatot kérsz — parancsolta. — Azonnal!
Szvetlana lassan letette a könyvet.
— Nem kérdezted meg, mi történt — mondta csendesen. — Már döntöttél.
— Mert anya elmondta az igazat!
— Az ő igazságát — válaszolta Szvetlana. — És te azt választottad.
Felállt, és ránézett. A szemében nem volt harag. Csak véglegesség.
— Pénzt követelt, fenyegetve a családunkkal. Megmondtam neki, hogy ha te ebben partner vagy, akkor nincs miről beszélnünk. Igazam lett.
Alekszej nem tudott mit mondani.
Szvetlana előhozott egy kis táskát.
— A kulcsot az asztalon hagyom. Viszlát, Alekszej.
Elment. Az ajtó becsukódott. Ezúttal örökre.
Alekszej egyedül maradt a csendben, és csak akkor értette meg, hogy megnyerte a csatát az anyja oldalán — és közben elveszített mindent.
