Nikolaj szerdán, nagyjából délben esett le a létráról. Rosszul mérte fel a magasságot, elvesztette az egyensúlyát az új házban. A tarkója tompa, süket puffanással csapódott a márványpadlóhoz.
A hang még a falakban is visszhangzott. Aztán minden elsötétült.
Egy nappal később tért magához a kórházban. A feje hasogatott, mintha belülről feszítenék szét, de nem nyitotta ki a szemét — a fény még a lehunyt szemhéjon keresztül is égetett. A hallása viszont éles volt, túl éles.
A kórterem ajtaján túl két ember beszélt. Felismerte őket azonnal. Zsanna, a felesége. És Makszim, a központi iroda ügyvezetője.
— Pont jókor — mondta Makszim halkan, kimérten. — Ha nem tér magához, egy héten belül elintézem a meghatalmazást. Mindent átvezetünk az én számláimra.
— És ha magához tér? — Zsanna hangja ingerült volt, nem ijedt, nem bizonytalan.
— Akkor is belefér. A lényeg, hogy ne húzd az időt.
Nikolaj mozdulatlanul feküdt. Az ujjai nem engedelmeskedtek. A mellkasa nehezen emelkedett. De egy dolgot pontosan tudott: a szemét nem szabad kinyitnia.
Egy órával később meglátogatta egy régi barátja, aki orvos volt. Amikor kettesben maradtak,
Nikolaj alig észrevehetően megmozdította az ajkát, és suttogva kérte, amit kellett. Az orvos sokáig hallgatott, a tekintete komor volt. Végül lassan bólintott.
Estére Zsanna már tudta: a férje mély vegetatív állapotban van. Szinte semmi esély.
Egy hét múlva hazavitték. A második emeleti hálószobában helyezték el. Zsanna egyszer benézett, fintorgott, majd kiment. Többet nem jött fel.
Makszim viszont rendszeresen megjelent. Lent, az alsó szinten ültek, kristálypoharakból itták Nikolaj drága italait. Az ajtó résnyire nyitva volt, a hangjuk tisztán felhallatszott.
— Az üzleteket strómanokra íratjuk — mondta Makszim. — Egy hónap múlva kivonjuk az eszközöket.
— Túl lassú — csettintett Zsanna. — Túl sokáig fekszik ott. Nem lehetne… segíteni neki gyorsabban elmenni?
Makszim halkan felnevetett.
— Ne kapkodj. Minden legyen törvényes. Csendben.
Nikolaj összeszorította a fogát. Belül forrt benne minden. Kívül — teljes némaság.
— És a gyerekek? — kérdezte Makszim.
— Ledobom őket az anyjához. Vagy intézetbe — vont vállat Zsanna. — Nekem mindegy. Nem az én dolgom őket nevelni. Nem kellenek idegen gyerekek.
Nyikita és Szonyja. Hét és kilenc évesek. Nikolaj nem látta őket az esés óta. De hallotta őket. Szonyja éjszakánként sírt. Halk, elfojtott sírás volt, hogy az anyja meg ne hallja.
Az egyetlen, aki minden nap felment hozzá, Okszana volt. A takarítónő. Négy éve dolgozott náluk. Nikolaj korábban szinte észre sem vette. Csendes, negyvenes éveiben járó nő, mindig szürke köpenyben.
Most naponta kétszer jött. Kicserélte a kötéseket, kiszellőztette a szobát, eligazította a takarót. És beszélt hozzá. Nem úgy, mint egy tárgyhoz. Úgy, mint egy emberhez.
— Nikolaj Ivanovics, ma szép idő van — mondta egyszer halkan. — A gyerekek kint játszanak az udvaron. Szonyja rajzol önnek egy képet. Megkértem, hogy hozza fel, ha kész lesz.
Délután új dadát hoztak a házba. Zsanna egy ügynökségen keresztül intézte. Fiatal volt, festett hajjal, rágógumit rágott, unott arccal.
Este Nikolaj hallotta, ahogy Szonyja óvatos léptekkel ereszkedik le a lépcsőn. Aztán a dada éles hangját:
— Állj! Hova mész?
— A papához — felelte a kislány halkan. — Rajzoltam neki valamit.
— Nem lehet. Anyád megmondta, hogy nem szabad zavarni.
— De hát ő…
— Ő egy zöldség. Úgysem ért semmit. Menj vissza a szobádba, és ne lábatlankodj.
Szonyja felszisszent, majd sírva fakadt. Nikolaj ökölbe szorította a kezét a takaró alatt. A teste alig engedelmeskedett, de az indulata majd szétfeszítette.
Nem sokkal később Okszana lépett be. Leült az ágya mellé. Egy ideig csak hallgatott.
— Nikolaj Ivanovics — szólalt meg végül. — Nem tudom, hall-e engem. De elmondom. A gyerekei… nagyon jó gyerekek. Tegnap Szonyja megkérdezte tőlem:
„Okszana néni, apa tudja, hogy szeretem?” Azt mondtam, tudja. Erre sírni kezdett. Azt mondta, fél, hogy nem hallotta meg.
Okszana hangja megremegett.
— Nyikita nem sír. Csak ül a szobájában, és bámul kifelé az ablakon. Hallgat. Hét éves, és már megtanult hallgatni. Ez nem így van rendjén.
Felállt, az ablakhoz lépett.
— Tudja, mit mondott tegnap Nyikita? „Okszana néni, igaz, hogy minket idegenekhez adnak?” Hallotta, ahogy az anyja telefonált. Nem tudtam mit felelni. Azt hazudtam, hogy nem. De nem hitte el.
Visszafordult, a mozdulatlan Nikolajra nézett.
— Ha fel tudna ébredni… ha csak egy kicsit is… megvédené őket. Tudom. Mert az apjuk. A gyerekek érzik, mikor szeretik őket igazán. Szonyja minden este megkér, hogy vigyem fel önnek a rajzait. Leteszem ide az éjjeliszekrényre. Hiszi, hogy látja őket.
Okszana megtörölte a szemét a köpenye ujjával.
— Bocsásson meg. Nem kellett volna ezt mondanom.
Kiment. Nikolaj a plafont bámulta. A döntés egyetlen pillanat alatt megszületett benne.
Éjszaka felhívta az orvost. Negyven percen belül megérkezett, csendben, a szolgálati bejáraton át.
— Vannak kamerák a házban? — kérdezte.
— Vannak. Két éve szereltettem fel a rendszert. A felvételek a dolgozószobai szerveren futnak.
— Ki fér hozzá?
— Én és Zsanna. De ő nem tudja, hol van a szerver. Azt hiszi, csak egy sima számítógép.
Az orvos bólintott.
— Akkor gyorsan kell lépnünk. Holnap hozok egy ügyvédet. Azt mondjuk Zsannának, hogy papírokat kell intézni arra az esetre, ha… elmenne. Ráharap. Hozza Makszimot is. És mindent elmondanak maguktól.
Nikolaj felült az ágyon. A lába remegett, de elbírta.
— Egy feltételem van — mondta. — Azt akarom, hogy Okszana itt legyen, amikor vége lesz. Ő az egyetlen, aki ember maradt.
Másnap reggel Zsanna feltűnően kifestette magát. Makszim tízre érkezett. Az orvos és az ügyvéd tizenegyre.
A nappaliban ültek. Az ügyvéd szétterítette a papírokat.
— Zsanna asszony, ha a férje nem tér magához, szükség lesz meghatalmazásra a vagyon kezeléséhez. Feleségként joga van hozzá.
— Végre — nyúlt Zsanna a tollért. — Hol kell aláírni?
— Egy pillanat. Miért van szüksége minden számlához hozzáférésre?
Makszim előrehajolt.
— A céget meg kell menteni. Ha most nem visszük ki az eszközöket, egy hónapon belül összeomlik minden.
— Hova vinnék ki?
— Külföldre. Ideiglenesen.
Az ügyvéd jegyzetelt.
— Tehát Nikolaj tudta nélkül akarják áttenni a pénzt?
— Kómában van! — csattant fel Zsanna. — Mindegy neki! A saját gyerekeit sem ismerné fel!
— Azokat a gyerekeket, akiket ön intézetbe akar adni? — nézett fel az ügyvéd.
Zsanna elsápadt. Makszim felugrott.
— Honnan tud erről?!
Az ajtó kinyílt. Nikolaj lépett be. Lassan. Halványan, de egyenes tartással.
Zsanna megdermedt. A toll kiesett a kezéből.
— Kola… te… hogy?
Nikolaj megállt az ajtóban.
— Mindent hallottam. Minden szót. Két héten át. A kamerák rögzítettek mindent. Minden beszélgetést. Minden fenyegetést a gyerekeim ellen.
Makszim az ajtó felé vetette magát. Két egyenruhás állta el az útját. Az ügyvéd felemelte a telefonját.
— A rendőrség értesítve van. Okirat-hamisítás, csalás, kiskorúak fenyegetése.
Zsanna a kanapéra rogyott. A keze remegett.
— Kola, várj… ez nem az én ötletem volt. Makszim erőltette…
— Elég — mondta Nikolaj halkan. — A gyerekeimet el akartad dobni. Számomra többé nem létezel.
Elvitték. Kiabált, ügyvédekkel és igazságtalansággal fenyegetőzött. Nikolaj nem figyelt rá.
Okszana a konyhaajtóban állt. Odalépett hozzá.
— Köszönöm — mondta. — Hogy nem hallgattál. Hogy elmondtad, mi történik velük.
Okszana csak bólintott.
— Hol vannak a gyerekek?
— A kertben. Azt mondtam, orvos jön, hogy ne ijedjenek meg.
— Hívd be őket.
Szonyja és Nyikita lassan léptek be. Szonyja egy mappát szorított magához, tele rajzokkal. Nyikita egy lépéssel mögötte jött, lehajtott fejjel.
Amikor meglátták az apjukat — ülve, élve — megálltak.
— Apa? — suttogta Szonyja. — Te… felkeltél?
Nikolaj térdre ereszkedett, kitárta a karját. Szonyja odarohant, a vállába temette az arcát, és zokogni kezdett. Nyikita egy ideig csak állt, ökölbe szorított kézzel. Aztán tett egy lépést. Még egyet. És ő is átölelte az apját. Szótlanul.
— Nem megyek sehová — mondta Nikolaj halkan. — Halljátok? Sehová. Velem maradtok. Mindig.
Szonyja sírt. Nyikita hallgatott, de a válla remegett.
Okszana a falnál állt, elfordulva, és csendben sírt.
Zsannát felfüggesztett szabadságvesztésre ítélték, három évre. Makszim három évet kapott. Nikolaj eladta az üzletei felét. Meghagyott annyit, amennyi egy nyugodt élethez kellett.
A gyerekek újra nevettek. Szonyja esténként rajzolt. Nyikita lassan, de újra beszélni kezdett.
Okszana maradt. Már nem takarítónőként. Egyszerűen ott volt. Gondoskodott. Értett szavak nélkül is.
Nikolaj nem tett nagy gesztusokat. Egy este, amikor a gyerekek már aludtak, csak ennyit mondott:
— Maradj velünk. Végleg. Nem hálából. Csak azért, mert veled minden a helyén van.
Okszana sokáig nézett rá. Aztán bólintott.
Nem volt esküvő. Csendben összeházasodtak. Fogták a gyerekeket, és elutaztak a tengerhez.
A házban többé nem volt hideg. Nem voltak idegen hangok. Csak család volt. Igazi.
