— Pasi, a bakancsom kész.
Marina a folyosón állt, háttal a falnak dőlve, kezében egy fekete téli bakancsot szorongatott. A talp alatt a cipő orránál árulkodó rés tátongott, felfedve a szürke, nedves belsőt. A harisnya orrából piszkos vízcseppek csöpögtek a padlóra.
Kint mínusz tizenöt fok volt. Az a frusztráló februári hideg, amikor a lábad alatt nem hó van, hanem fagyott, csúszós pép.
Pavel a bejárati tükör előtt forgolódott. Új márkás pulóvert viselt, a mellkasán menő logóval. Három napja vette ötezer rubelért, mert „a munkahelyen jól kell kinézni, nem úgy, mint egy rongyos alaknak”.
Még csak meg sem fordult, csupán fújt egy kis parfümöt a nyakára, az a fanyar, drága illat, ami egyszer tetszett Marinának, most azonban csak idegesítette.
— Marin, na könyörülj már egy hónapig, jó? — hangja könyörgő-kaprikus volt, ugyanazt a hangot vette elő mindig, amikor a pénzről volt szó. — Most a pénzügyek szomorkodnak.
Anyád reggel hívott, a vérnyomása ismét kétszáz fölé szökött. Az orvos infúziót írt fel, import gyógyszerekkel, drágán. Megígértem, hogy átküldök húszezer rubelt.
Marina lassan tette le a bakancsot a szőnyegre. Valahol a napfonat környékén egy görcs szorult össze.
— Húszezer? — kérdezte halkan. — Pasi, ez már a harmadik alkalom egy hónap alatt. Először a „szív”, aztán a „ízületek”, most a „vérnyomás”.
— Mit akarsz, hagyjam, hogy anyám egészségére fittyet hányjak? — végre megfordult. Az arca megsértett volt, az ajkai összeszorítva. — Ne feledd, tíz éve ő segített nekünk a lakcímkártyával, elfelejtetted?
— Emlékszem, Pasi. Mindenre emlékszem, de most itt állok nedves harisnyában. A lábujjaim elzsibbadtak. Holnap nincs miben mennem dolgozni.
Pavel feltekintett az ég felé, mintha Marina a Holdat kérné a mennyből, nem pedig egy száraz cipőt.
— Na, menj a „Vicces árak” boltba, vegyél valami bélelt bakancsot ezerért. Kit érdekel? Úgyis csak a metrón futkározol. Anyám egészsége fontosabb, értsd meg végre, és ne légy önző.
„Önző.”
A szó ott függött a levegőben. Marina a lábaira nézett, a laminátumon a nedves foltra. Aztán Pavelre emelte a tekintetét. Citrus és szantál illat lengte körül, meleg volt, új ruhában, jóllakott a vacsorájától.
— Rendben — mondta szárazon. — Értettem.
Aznap este nem kezdett veszekedni. Csak a szakadt bakancsot tette a radiátorra, újságpapírt tömött bele, majd a konyhába ment. Számolnia kellett.
Leült az asztalhoz, megnyitotta a banki alkalmazást a telefonján. A számok soha nem hazudtak, ellentétben az emberekkel.
Pavel fizetése – ötvenötezer.
Az övé – nyolcvanötezer.
Hitel – harmincöt (ő fizeti).
Rezsi – nyolc (ő fizeti).
Dasha óvodája, szakkörei, téli overál – szintén ő.
Élelmiszer – kilencven százalékban ő.
Pavel a benzinjét, az autóját és… az anyja végtelen kiadásait fizette. „Gyógyszerek”, „csapjavítás”, „nőtt a rezsi”.
Marina a kártyáján lévő fennmaradó összeget nézte. Kétezer-háromszáz rubel a fizetésig.
Emlékezett, ahogy tegnap a boltban állt a sajtoknál. Nagyon vágyott arra a kis kék penészes sajt háromszázért. Megfogta, megforgatta a kezében… és visszatette – drága volt. Vett helyette akciós „Orosz” sajtot.
Sajtra spórolt, szakadt bakancsban járt, fél éve nem vett magának kozmetikumot. Hogy a férje húszezer rubelt tudjon küldeni az anyjának „infúzióra”.
— Rendben — suttogta Marina a konyha sötétjében. — Rendben.
Három nap telt el.
A szerda különösen nyirkos volt. Marina korábban ment haza a munkából. A lába a bélelt bakancsban fázott át tíz perc alatt a csontjáig.
Bement egy nagy bevásárlóközpontba a metró mellett. Csak hogy felmelegedjen. Kávét igyon, ha lenne bátorsága kétszáz rubelt költeni magára.
Vitrinről vitrinre haladt, dörzsölve a jeges kezeit, amikor hirtelen megállt.
A szíve a talpába zuhant, majd felpattant a torkához, elállva a levegőt.
A háztartási gépek boltjában, közvetlenül a pénztárnál egy ismerős pár állt.
Pavel és a húga, Lena.
A sógornő, aki mindig panaszkodott az életre, miközben gyakrabban cserélte a telefonját, mint a kesztyűjét.
Nevettek, Lena valamit lelkesedve magyarázott, kezeit hadonászva, Pavel pedig elégedetten bólintott, miközben elővette a pénztárcájából a kártyát.
Amelyen, szerinte reggel „még a benzinre sem volt pénz”.
Marina hátralépett, elbújva egy műanyag manöken mögé, abszurd sapkában. A lába alatt forróság kezdett gyűlni, a háta izzadt. Kémnek érezte magát egy olcsó detektívregényből, mégsem tudta levenni a szemét róluk.
Az asztalon előttük hatalmas doboz állt. A dobozon egy robotporszívó képe volt. Az utolsó modell. Az, amelyik maga készít térképet, mossa a padlót és beszél.
A polcon piros akciós címke: 49 990 rubel.
Marina a hideg műanyag manökenhez simult. Az agyában ötvenezret számolt.
— Ó, tesó, köszönöm! — sikított Lena, hangja elnyomta a háttérzajt. — Anya mondta, hogy segítesz! Én a hátfájdalmammal magamnak takarítani, ez pokol! Te vagy a megmentőm!
Pavel kártyát húzott a terminálhoz. Csip, fizetés megtörtént.
A „megmentő” mosolygott, felkapta a dobozt.
Marina szédült, szeme előtt körök úsztak.
A szakadt bakancs, a sajt lemondása, a nedves láb. A spórolt aprópénz.
Mind mind egy játék lett egy egészséges harmincéves nő számára, akinek lusta volt feltakarítani.
Nem ment oda, nem csinált jelenetet. Nem volt ereje, úgy érezte, mintha sáros vízbe lökhették volna. Megfordult és visszament a hidegbe.
Otthon este csend volt. Pavel elégedetten heverészett a kanapén, lábát a kartámlára dobva, a híreket lapozgatta.
Marina a konyhában zöldségeket vágott. A kés hangosan koppant a vágódeszkán, ritmikusan. Csupán a „tak-tak-tak” hallatszott.
— Marin, miért ismét hajdina vacsorára? — kiáltotta a nappaliból. — Lehetne hús? Vagy rendelhetünk?
— Nincs pénz, Pasi — válaszolta szárazon. — Anyát gyógyítjuk, emlékszel a húszezerre? Ki kell húzni a nadrágszíjat.
— Ja, igen — hangja fásult lett. — Na, akkor hajdina.
Elment zuhanyozni, a telefon az újságos asztalon maradt, képernyővel felfelé.
Csip.
Rövid értesítőhang.
Marina soha nem nézte Pavel telefonját. Méltóságán alulinak tartotta. De most valami ismeretlen erő odahúzta az asztalhoz. Megközelítette, a képernyő felvillant. Üzenet a „Mami” kontaktól, a szöveg teljesen látható volt:
„Fiam, Lenkának elszállt az öröme! A porszívó szuper, már beindította, olyan viccesen beszél, a hangját Kuzya házi manóhoz állította, jaj, mi úgy örültünk!
Bocs, hogy Marinnak hazudnod kellett az infúziókról és a vérnyomásról, de a húgának annyira kellett az ajándék, és pénz… Te vagy a mi aranyunk!”
Marina a betűkre meredt.
„Hazudtak Marinának”.
Ő nem csak automatává vált, hanem idiótává. Ott ültek a konyhában, teázva, és tervezgették, hogyan csapják be. Anyós, sógornő és a saját férje – ez lenne a „család”.
Marina visszatette a telefont, a konyhába ment, elzárta a gázt.
Nem sírt. A könnyei elfogytak. Helyettük terv született.
Szombat, Galina Petrovna évfordulója.
Pavel próbálta lebeszélni:
— Marin, te egész héten feszült vagy. Talán otthon maradsz? Én elmegyek, gratulálok.
— Nem, Pasi — mosolygott Marina, ajkát kiszínezve. — Én megyek! Nagyon szeretnék gratulálni anyádnak, szívből.
Felvette a legjobb ruháját. A lábán a régi, széteső bakancsok, amiben hétfőn jött. A talpát sem ragasztotta meg.
Az anyós lakásában az asztal roskadozott a salátáktól. Majonézes hegyek, felvágott, bepárásodott vodkás üveg. Az asztalnál Galina Petrovna ült, piros arccal, látszólag teljesen egészséges. Mellette ragyogott Lena.
— Ó, Marinka! — kezdte anyós. — Gyere, ülj le! Miért vagy ilyen sápadt, fáradt? Sokat dolgozol?
— Sok, Galina Petrovna. A hitel nem fizeti ki magát.
Az est folyt, toastok az egészségre, „a mi összetartó családunkra”, arra, hogy „mindig támogatjuk egymást”. Marina csak ült, ivott egy korty levet, várt.
És várt.
Lena, a harmadik pohár bor után, nem bírta tovább. Büszkélkedni akart.
— Ó, lányok, én most annyira boldog vagyok! — kiáltotta, a tétova szomszédokra nézve. — Vettem magamnak egy robotsegítőt! Annyira okos, maga megy, mossa a padlót, porszívózik! Most már a felmosót sem kell kézbe vennem!
— Tényleg? — kiáltott Véra néni. — Drága?
— Hát… nem olcsó, de fél éve spóroltam! Mindent megvontam magamtól! Minden fillért félretettem!
Pavel összeszorította a száját, Marina felé sandított. Marina nyugodtan ült, könnyű mosollyal az ajkán.
— Fél éve spóroltál? — kérdezte Marina halkan, de a csendben tisztán hallatszott. — Jól csináltad, Lena.
Marina megfogta a villát, koppintott a tányér szélén, felhívva mindenki figyelmét.
— Mutasd a blokkot!
— Mit? — Lena elakadt egy olíván.
— A blokkot vagy a garancialevelet. Rajta van a vásárlás dátuma és a fizető neve.
— Minek neked? — kérdezte Galina Petrovna, szemei tágra nyíltak. — Mi ez a kihallgatás?
— Csak érdekel — felelte Marina, végignézve az asztalon. — Nagyon érdekel, hogyan vált a Galina Petrovna életmentő infúziós kezelése, amire Pasi elvitte az utolsó pénzem a családi költségvetésből, egy ötvenezres robotporszívóvá.
Mindenki elnémult egy pillanatra. Pavel elsápadt.
— Marin, ne itt… majd otthon beszéljünk… — suttogta.
— Nem, Pasi! Otthon hazudtál, itt beszélünk.
Marina elhúzta a széket, felállt, az asztal mögül a terem közepére lépett.
— Nézzetek rám — mondta nyugodtan. — Nézzétek a lábaimat.
Mindenki a bakancsaira meredt. A fekete bőr repedezett, a bal cipő talpa elvált, szürke bélés látszott. Szánalmas és szegényes volt.
— Ebben a rongyban járok — hangsúlyozta minden szót Marina —, mert „spórolunk”. Nem veszek sajtot, nem járok kávézni. Te meg… Pasi, veszel egy egészséges nőnek játékot ötvenért, kitalált anyai betegségre hivatkozva?
— Hogy beszélsz a férjeddel! — sikoltott Galina Petrovna, felugorva. — Hálátlan vagy! Mi téged…
— Mit akartok? — vágott közbe Marina. — Tíz éve kaptam tőletek lakcímet? Már bőven visszafizettem. Az idegeimmel és a pénzemmel.
Kinyitotta a táskáját, elővett egy négyszer hajtott papírt, az asztalra, közvetlenül Pavel tányérjába tette.
— Mi ez? — kérdezte csak az ajkaival.
— Fizetési terv, Pasi. Az elképesztő nagylelkűségnek vége. Ettől a naptól külön költségvetésünk van.
— Nem teheted… — kezdte Pavel.
— De igen. Már beadtam a kérelmet a lakásszövetkezethez a számlák szétválasztására. Ez a te feled fél hitel. Tizenhétezer-ötszáz rubel. Határidő: minden hónap 20-a. Nem fizeted, a bank büntetést számít fel.
Rátekintett az anyósára.
— És neked, Galina Petrovna, tanács: ha megint pénzt kértek, Lena adja el a porszívót.
Marina elindult az ajtó felé.
— Ja, és a „Mimoza” salátátok megromlott. Mint a lelkiismeretetek.
Kiment a házból, taxit hívott, és először egy hónap után érezte a meleget. Nem érdekelte a pénz. Hazafelé tartott, a saját életébe, ahol már nem volt helye a parazitáknak.
Egy hónap múlva.
Pavel belépett a konyhába, papucsban csoszogva. Összepréselt arc, kimerültség. Marina a mosogató mellett állt, nyugodt, határozott mozdulatokkal. A tányérok csörögtek a kezében, de a szeme hideg volt, mint a jég.
— Jó reggelt — mondta szikáran. — Itt a külön költségvetésed, nézd át.
Pavel habozott, kezében a kávéscsészével, majd lehajtotta a fejét.
— Rendben… — motyogta. — Értettem.
Aznap reggel Pavel először érezte, hogy a világ nemcsak róla szól. Marina számított minden fillérre, minden percére. A pénz, amit korábban „önmagától értetődőnek” gondolt, most határok közé szorítva állt.
— És a bakancsod? — kérdezte Marina. — Most már új?
— Igen… vettem egy olcsót — válaszolta, szótlanul. — De…
— De nem érdekel — szakította félbe Marina. — Már nem az én dolgom, hogy pótold a pénzed hiányát a család költségén. Megtanultad, Pasi.
Csend volt. Az a fajta csend, ami nem feszültségből születik, hanem felismerésből. Pavel nem szólt többet.
Hónapok teltek el. Marina fizette a saját számláit, a saját élelmét, a saját örömét. Pavel megtanulta, hogy a család nem azt jelenti, hogy a másik zsebéből élünk. A kapcsolatuk változott: több lett a tisztelet, kevesebb a játszma.
Lena robotporszívója hónapok alatt félretett pénzből került a férjéhez, nem Marinához. Anyós pedig megtanulta, hogy a pénzügyi manipuláció nem működik örökké.
Egy hideg februári estén, amikor a hó csendesen hullott az ablakon, Marina végre kényelmesen ült a foteljében, meleg teát kortyolgatva. A bakancs már javítva a bejáratnál. A lába nyugodt volt, a lelke megnyugodott.
A telefon csipogott: egy üzenet Paveltől:
„Köszönöm, hogy megtanítottál gondolkodni, Marina. Sajnálom.”
Marina mosolygott, a csésze ujjai között melegedett.
Vége.
