– Ványa, siess! A szívem… Ő nekem… egyenesen a saroknak lökött!
Pont ebben a másodpercben fordult el a kulcs a zárban.
Addig a lakásban tökéletes, szinte csengő csend uralkodott. Senki nem ért senkihez. Senki nem esett el. Semmi nem történt.
Csak külön szobákban voltunk: én a közüzemi számlákat ellenőriztem az asztalnál, Anna Petrovna, az anyósom, a nappaliban tévét nézett.
De amint meghallotta a fia lépteit a lépcsőházban, elkezdődött az előadás.
Kiléptem az előszobába, és megálltam.
A látvány egy országos színházi díjat érdemelt volna. Anna Petrovna félig a padlón feküdt, arcához szorítva egy vizes konyharuhát.
Mellette felborulva hevert a kisszék, amely egyébként mindig a cipősszekrény mellett állt. A haja zilált volt, a lélegzete szaggatott, a tekintetében az egész világ fájdalma tükröződött.
Ványa ledobta a bevásárlószatyrokat a koszos lábtörlőre.
– Mama? Mi történt?
Elsápadt. Ötvennégy éves férfi, művezető, keménykezű ember – de az anyja könnyeitől egy pillanat alatt ijedt kisiskolássá zsugorodott.
– Ő… – az anyósom remegő ujjal rám mutatott.
– Csak egy kis vizet kértem… Ő meg fellökött. Azt mondta: „Élj a saját lakásodban, már nem vagy fiatal.” Ványácska, úgy fáj…
A férjem lassan rám emelte a szemét. Nem kérdés volt benne. Csak félelem és ébredező düh.
– Ira? Teljesen megőrültél?
Hallgattam. Belül minden megdermedt. Se sértettség, se védekezési kényszer. Csak hideg nyugalom. Néztem azt az embert, akivel huszonhét éve együtt éltem, és az járt a fejemben: tényleg ennyi volt?
Tényleg elég volt két hét az anyja jelenlétéből ahhoz, hogy letöröljön majdnem három évtizedet?
Pedig két héttel korábban még minden egészen elfogadhatónak tűnt.
Anna Petrovna „felépülni” költözött hozzánk. Szemműtét, életkor, semmi különös. Az orvosok nyugalmat írtak elő, óránkénti szemcseppeket, semmi megterhelést.
– Irácska, csendesebb leszek a víznél is – ígérte, amikor két óriási bőrönddel beköltözött a vendégszobába. – Csak a szemem… hát, még nem az igazi. Segítesz majd.
Segítettem. Pároltam az ételt, mert „a gyomra is érzékeny lett”, mostám, csepegtettem a végtelen mennyiségű szemcseppet. Ványa munka és patika között őrlődött. Esténként hálás volt, megölelte a vállam.
– Arany vagy, Ira. Tudom, anyám nehéz természet.
A „nehéz” finom kifejezés volt.
A harmadik napon kiderült, hogy rosszul főzöm a teát. Túl erős – „fel akarod vinni a vérnyomásomat?”. Túl gyenge – „csapvizet otthon is tudok inni”.
Az ötödik napon eltűntek a kedvenc fülbevalóim. Később a szemetesben kerültek elő, egy csokipapírba csavarva.
– Jaj, azt hittem, valami vacak – tárta szét a kezét. – Ott hevert az asztalon.
Ványa csak felsóhajtott. – Ira, hát rosszul lát. Ne kezdjük el.
Nem kezdtem el. Csak figyeltem.
Figyeltem, ahogy a „szinte vak” Anna Petrovna gond nélkül befűzi a cérnát a tűbe, amikor azt hiszi, senki sem látja. Ahogy bottal támolyog, ha kinyílik az ajtó, de könnyedén sétál a konyhába cukorkáért, ha egyedül van.
De mindezt elmondani a férjemnek értelmetlen lett volna. Ő azt látta, amit látni akart: a szegény, gondoskodásra szoruló anyját. Én pedig lassan a gonosz, türelmetlen feleséggé váltam.
Tegnap este meghallottam, ahogy telefonon beszél egy barátnőjével. Az ajtó résnyire nyitva volt.
– Ugyan, Ljuszja. Kibírom. Csak Ványát kell előkészíteni. Nagy a lakásuk, háromszobás.
Minek kettőjüknek ennyi? Az enyémet ki lehet adni, a pénz mehet az unokáknak… vagy egyszerűbb: ezt az Irinát kicsit félretolni. Úgyis ideges lett. Előbb-utóbb magától elmegy.
Akkor értettem meg: ez nem hiszti. Ez hadművelet.
És felkészültem.
Ma reggel az egyik menyünk jött volna az unokával, de a gyerek belázasodott, az út elmaradt. Én viszont nem vettem le a polcról a bébiőrt – azt a kis fehér kamerát, amit legutóbb hoztak, és itt felejtettek.
Ott bújt meg a könyvek között, a krimik polcán. Anna Petrovna „gyenge szemével” észre sem vehette. A kis piros fényt pedig már egy hete leragasztottam fekete szalaggal.
Reggel bekapcsoltam. Éreztem, hogy ma történni fog valami.
És most itt álltam az előszobában, szemben ezzel az olcsó drámával.
Ványa már segítette az anyját felállni.
– Nyugodtan, mama. Orvost hívunk. Hol fáj?
– Szédülök… – nyögte, teljes súlyával a fiára nehezedve. – A csípőm is… Szándékosan tette! Szóltam neki, ő meg fellökött!
Ványa rám nézett. Az arca szürke volt, idegen.
– Miért hallgatsz? – rekedt volt a hangja. – Felfogod, mit tettél? Ez bűncselekmény, Ira! Megütöttél egy idős embert! Az anyámat!
– Nem értem hozzá – mondtam halkan.
– Ne hazudj! – sikította az anyja, majd azonnal újra jajgatni kezdett. – Víz… a szívem…
– Nem hazudok. Két órája még a közelében sem voltam.
– Akkor honnan a zúzódás? A törölköző? Magát ütötte meg?
A levegő megfeszült. Anna Petrovna mozdulatlanul lapult a fia mellett, várva. Várta a kiabálást, a hisztériát, azt a káoszt, amelyben mindig ő győz.
Lassan elővettem a telefonomat.
– Ványa, mielőtt bárkit hívnál – mondtam, a szemébe nézve –, nézz meg egy rövid felvételt.
– Miféle felvételt? – förmedt rám.
– Nem játék. Kamera. A polcon. 18:42. Három perccel az érkezésed előtt.
Az anyja elhallgatott. Oldalra nézett rám – a tekintetében nem fájdalom volt, hanem düh és tiszta számítás.
– Nézd – indítottam el a videót.
A képernyőn minden látszott. Tűélesen. Egyetlen ránc, egyetlen mozdulat sem maradt rejtve.
Anna Petrovna határozott léptekkel lépett be a képbe. Megigazította a haját a tükörben, az órára pillantott. Meglökött egy széket – az nagy csörömpöléssel feldőlt. Grimaszolt, majd vizet fröcskölt az arcára, a blúzára, a hajára.
A végén a kamera felé fordult, és mosolyogva – hidegen, ragadozó módon – azt mondta:
– Mindjárt jön Ványácska, és te repülsz innen. Ez a lakás nekünk kell.
A kép elsötétült.
Ványa lassan hátralépett. Elengedte az anyját.
– Tudsz járni? – kérdezte halkan.
– Ez hamisítvány! – visított. – Manapság mindent meg lehet csinálni!
– A tegnap vett blúz van rajtad. És az óra is stimmel – felelte fáradtan.
– Te üldöztél el! – váltott támadásra az anyja, és hirtelen nagyon is fürgén felpattant. – Csak azt akartam, hogy lásd, milyen rossz nekem itt!
– Elég – emelte fel a kezét Ványa. – Ira, hívj taxit.
– Orvost? – sziszegte az anyja.
– Taxit. Az állomásra.
Amikor az ajtó végleg becsukódott mögötte, a lakás újra csendes lett.
Ványa leült velem szemben. Öregnek tűnt.
– Bocsáss meg – mondta.
– Nem vagy buta. Csak túl jó fiú voltál.
– És most?
– Most végre a férjem vagy.
A víz felforrt. A teát csendben ittuk.
És először két hét után senkinek nem volt túl erős, túl gyenge, túl forró.
Csak normális volt.
Mint az életünk, amit egy apró fekete lencsével sikerült megvédeni.
