— Elég a pénzem elherdálásából! — Oleg hatalmas csapással csapott a konyhaasztalra.
A teáskanál ijedten csilingelt a csészében. — Én robotolok nap mint nap, te meg minden marhaságra költöd a pénzt. Szalonok, valami kurzusok, rongyok… Az elsőtől kezdve külön költségvetés lesz.
Irina megdermedt. Óvatosan tette a mézes üveget a polcra, lassan megfordult. A konyhában a megégett pirítós szaga terjengett — a kenyérpirító már egy hete recsegett, de Oleg úgy gondolta: „Újra nincs szükség, ez még működik.”
— Biztos vagy benne, Oleg? — kérdezte halkan. A hangja nyugodt volt, feszes, nem remegett. Ez a fajta nyugalom szokta a legjobban felidegesíteni.
— Teljesen. Én fizetem a jelzálogot. Én tankolom az autót. Én veszem meg az alapélelmet. Te meg a saját fizetésedet magadra költöd. Fair lesz így: felosztjuk a rezsit és az élelmet fele-fele arányban. A többi a saját pénzed.
Oleg önelégülten hátradőlt a székben. Úgy érezte magát, mint egy stratégiai zseni, aki végre megbüntette a pazarlót.
Várta, hogy a felesége mentegetőzni kezdjen, sírjon, könyörögjön, ne tegye ezt. Hiszen a fordítóirodában keresett fizetése szerinte nevetséges volt.
— Rendben — bólintott Irina. — Ha külön költségvetés, hát külön. Kezdjük azonnal.
Kilépett a konyhából, finoman csukva maga után az ajtót. Oleg elmosolyodott. „Semmi baj — gondolta, miközben beleharapott a rágós pirítósba. — Egy hónap manikűr nélkül, és majd megérti, ki tartja el a házat.”
Az első napokban a változás nem volt drámai. Az első két napban Oleg élvezte a diadalt.
Széles gesztusokkal vásárolt magának egy steaket, egy palack drága pezsgőt, és egyedül ette meg a tévé előtt, míg Irina a konyhában teát ivott néhány keksz kíséretében.
Aztán eljött a hétfő.
Oleg a hidegtől ébredt. A radiátorok alig melegítettek. Lerobogott a fürdőbe, álmodozva egy forró zuhanyról, de a csapból csak langyos, nyári víz folyt.
— Ir! — kiáltotta. — Mi történt a kazánnal?
A felesége már üzleti öltözetben lépett ki a hálóból. Hibátlanul nézett ki, szemben vele, aki összegyűrve, fázva állt.
— A kazán rendben van. Csak elfogyott az üzemanyag. Korábban rendeltem pelletet, és fizettem a égő karbantartását. Ez nem része a közüzemi díjnak, drágám, ez magántulajdon.
— És ez mennyibe kerül?
— Húszezer havonta szezonban. A te részed tízezer. Átutalod?
Oleg levegőt nyelt.
— Tízezer a fűtésre? Megőrültél?
— Piaci ár. Nem akarsz fizetni? Nem kell. Én addig bekapcsolom az elektromos fűtőt a dolgozószobámban, nekem elég lesz.
Oleg hideg vízzel mosakodott, fogai vacogtak. A konyhában újabb meglepetés várta. A kávéfőző vörösen villogott: „Szerviz”.
— És ez?
— Szükségesek a márkás kapszulák és a vízkőtelenítés. Ez körülbelül ötezer. Irodában iszom a kávét, így nekem nincs rá szükség.
Feloldódott a mélyen a szekrényben talált instant kávéval. Undorító volt.
A hűtő, amely korábban roskadozott a sajtoktól, zöldségektől és házi tejtermékektől, most csak egy csomag tészta, tíz C2 tojás és egy magányos tejcsomag volt.
— Hol az étel? — morgott.
— A boltban — mondta Irina, miközben felvette a kabátját. — Megállapodtunk: fele-fele. Vettem egy alapcsomagot a saját részedhez.
Tészta, burgonya, csirkehús leveshez. Te akartál spórolni, ugye? A különlegességek, gyümölcsök, diók… ahogy mondtad, „marhaság”.
Este Oleg mérgesen tért haza. Poros volt a ház. Hétfőn általában takarító jött, de ma a szennyeskosár tele volt, a folyosón koszos nyomok látszottak.
Az internet teknőssebességgel ment. A film, amit nézni akart, a második percben lefagyott.
— Ir! Mi van a wifi-vel?!
— Átváltottam az ingyenes csomagra — válaszolta a szobájából. — A gyors csatorna ezerötszázba került volna. Mobilinternettel dolgozom, nekem elég.
Oleg leült a kanapéra, amely hirtelen kényelmetlennek és keménynek tűnt. Körbenézett. A házat, amit erődnek hitt, lassan hideg, barátságtalan dobozzá változott.
Szerdára Oleg kezdte megérteni, hogy a számításai nem stimmelnek.
Mindig azt hitte, hogy nyolcvanezerre költ a családra — hatalmas összeg. Jelzálog — negyven. Benzin — tíz. Étel — húsz-harminc.
És Irina? Nos, lefordít pár szöveget, keres harminc-negyvenezer forintot. „Gombostűre sem elég.”
Csütörtökön nem talált tiszta ingeket.
— Elfogyott a mosószer — közölte Irina. — A jó öblítő drága. A saját ruháimat a munkahelyi mosodában mosom.
Pénteken elromlott a kút szivattyúja. A víz elállt.
— Hívd a szerelőt! — parancsolta Oleg. Már nem kiabált, fáradt volt az élet rutinszerű nyűgétől.
— A hívás ötezer. Alkatrész tizenkettő. Munka még öt. Felosztjuk? — Irina a telefonján számológéppel állt előtte.
Oleg kinyitotta a banki alkalmazását. Két hét volt a fizetésig, a kártyán mindössze nyolcezer. Elvette a steakjét, tankolta az autót, és elfogyott a pénz.
— Honnan ilyen árak? — suttogta. — Ir, miért nem így éltünk eddig?
— Éltünk — ült le vele szemben. Először a hét alatt a szemébe nézett. — Azt akarod, hogy megmutassam a valós könyvelést?
Kiterítette előtte a nyomtatott lapot.
— Nézd. Jelzálog — igen, te fizetted. Szép munka. Étel — te vetted a húst és a kenyeret.
A zöldségek, háztartási vegyszerek, a macska kajája, vitaminok, gépek karbantartása, földadó, internet, biztosítások, ajándékok az anyádnak, gyerekek ruhái… mindezt én fizettem.
Oleg átfutotta a listát. A számok ugráltak a szeme előtt.
„Angol iskola a fiúnak — 15 000”.
„Fogorvos a lánynak — 8 000”.
„Autód szervize (elfelejtetted?) — 25 000”.
— De a fizetésed… — kezdte bizonytalanul.
— Nem vagyok csak fordító, Oleg. Nemzetközi holding lokalizációs részlegének vezetője vagyok. A jövedelmem háromszorosa a tiédnek.
Hallgattam, hogy te férfiasnak érezd magad, hogy büszke legyél, hogy „fenntartod” a családot. Én teremtettem neked ezt a kényelmet, fizetve mindenért, amit te ingyenes kiegészítésnek hittél a jelzálogodhoz.
Oleg hallgatott. A házban csend volt, szinte sivító. A hideg a radiátorokból a csontjaiba hatolt.
— Hazudtál nekem — nyögte végül. Ez védekezés volt. A legjobb védekezés a támadás.
— Téged védtelek. Te meg úgy döntöttél, hogy a nyakamon ülsz.
Irina felállt.
— Fáradt vagyok, Oleg. Nem a munkától. Attól, hogy a sikereimért elnézést kell kérnem és a számlákat elrejtenem, csak hogy ne sértsem a férfiasságodat.
A külön költségvetés megmutatta a lényeget: külön világban élünk. Te nem tudod fenntartani az én életszínvonalamat, és én nem akarok a tiédre csökkenni, ahol a tészta akciós — az ünnep.
— És mit javasolsz? — emelte rá a nehéz tekintetét.
— Elmegyek. Kiadok egy lakást az irodához közelebb.
— És a ház?
— A tied. A jelzálog a tiéd. Fizess. De tudd: a fenntartás, az én befektetésem nélkül, elviszi az összes jövedelmedet. Választanod kell: eladod, vagy másodállást keresel.
Elgurította a bőröndöt az ajtóhoz.
— Várj — ugrott fel Oleg. A félelem hideg hullámként öntötte el a hátát. — Ir, ne légy bolond. Túl heves voltam. Tegyük vissza mindent a régi kerékvágásba. Szeretlek.
Irina szomorúan mosolygott. Ebben a mosolyban nem volt öröm, csak kimerültség.
— Nem engem szerettél, Oleg. A kényelmes életet szeretted, amit biztosítottam neked, és a hatalom érzését. Most, hogy visszavettem az erőforrásaimat, hirtelen eszedbe jutott a szeretet. Késő.
Az ajtó csapódott.
Oleg egyedül maradt. Nagy, sötét házban. Az ablakhoz ment. A taxi hátsó lámpái eltűntek az esős ködben.
A gyomra áruló módon korogni kezdett. A konyhába ment, kinyitotta a hűtőt. Üres. A lámpa villant, majd kialudt — kiégett.
Kihúzta a telefonját, pizzát akart rendelni, de eszébe jutott, hogy alig van pénz a kártyán, és még sok nap a fizetésig. A jelzálogfizetés három nap múlva esedékes.
Oleg leült a székre, és arcát a kezébe temette. Csak ekkor értette meg: az egész évek során nem ő volt a hajó kapitánya, csupán egy üzleti osztályon utazó utas, aki azt hitte, hogy kényelmesen repül, mert maga vette a jegyet.
A konyha sarkában ütemesen csepegett a víz a csapból. A tömítést ki kellett volna cserélni, de ő nem tudta hogyan. A szerelő hívása pénzbe került — pénzbe, amiből most már semmi sem volt.
