Amíg a feleség a város másik végén, a szürke panelházak között egyensúlyozva cipelte haza a túlpakolt bevásárlószatyrokat, és közben azon gondolkodott,
hogy vajon marad-e elég pénz a hónap végéig, addig a férje több ezer kilométerrel arrébb, egy vakítóan fehér homokos tengerparton hevert, és a gondtalanság meleg hullámai ringatták.
A nő otthon izzadtan tolta fel a babakocsit a lépcsőn, mert a lift már megint nem működött, egyik kezében a kenyérrel és tejjel teli szatyor, a másikban a kisebbik gyerek kabátja, aki persze útközben hisztizni kezdett.
A férfi eközben az oldalán feküdt egy napágyon, és lustán a tengert figyelte, ahogy a hullámok áttetsző zöldeskék fodrai újra és újra végigsimítják a partot.
A nap perzselte a bőrét, de nem zavarta. A levegő sós volt és édes egyszerre, pálmafák hajladoztak felettük, a bár felől halk zene szólt. Minden könnyűnek, egyszerűnek tűnt.
Mellette a szeretője feküdt kinyújtózva, mintha ez a világ mindig is az övé lett volna.
A nő napszemüveget viselt, amely mögött elrejtette a tekintetét, bőre csillogott a napolajtól, ajkán pedig ott ült az a halvány, magabiztos mosoly, amely azt sugallta: ő mindig győztesen kerül ki minden helyzetből.
Megfordult, könyökére támaszkodott, és anélkül, hogy levenné a szemüveget, gúnyosan megkérdezte:
– És a feleséged… az a kis butuska tényleg nem vett észre semmit?
A férfi elvigyorodott. Szinte sértőnek találta a kérdést.
– Nem. – vállat vont. – Nem érdekli.
– Hogyhogy nem érdekli? – kérdezte a nő, és finoman megdöntötte a fejét. – Otthon van, igaz? Te meg itt heversz velem. Tényleg ennyire vak?
A férfi kinyújtotta a lábát, élvezte, ahogy a nap melegíti a bőrét.
– Nincs ideje ilyesmire. Mindig rohan. Reggel bölcsi, aztán munka, délután különóra, bevásárlás, vacsora, mosás.
Este úgy dől be az ágyba, hogy már beszélni sincs ereje. Azt hiszi, ez az élet. És azt is hiszi, hogy köztünk minden rendben van.
A szerető halkan felnevetett.
– Kényelmes. Egy ilyen feleség maga az ajándék. Mindent elintéz, te meg élvezed az életet. – Lassan levette a napszemüvegét, és mélyen a férfi szemébe nézett. – De mondd… mikor válsz el végre?
A kérdés nem volt új. Már számtalanszor elhangzott. A férfi mégis úgy tett, mintha most hallaná először.
– Hamarosan. – válaszolta nyugodtan. – Nagyon hamarosan.
– Ezt mondod egy éve. – jegyezte meg a nő élesen. – Nem vagyok már húszéves. Nem várok örökké.
A férfi arca megfeszült.
– El kell intéznem mindent. Normálisan. Botrány nélkül.
– Persze. – mosolygott a nő hidegen. – Hiszen tudod, hogy nem fog elhagyni. Ő nem az a típus.
A férfi nem válaszolt azonnal. A gondolatai egy pillanatra hazatévedtek. Látta maga előtt a feleségét a konyhában, ahogy egyszerre keveri a levest és segít a gyereknek a házi feladatban.
Látta, ahogy hajnalban kel, hogy időben elérje a buszt. Látta, ahogy este kimerülten ül az asztalnál, és néha csak csendben bámul maga elé.
Valaha észrevette ezt. Valaha hálás is volt érte. Mostanra azonban természetessé vált számára, mint a levegő.
A szerető felállt.
– Veszek egy ásványvizet. – mondta könnyedén. – Ne unatkozz.
A férfi egyedül maradt a pálmafa árnyékában. A napfény vibrált a levegőben. A telefonja ott feküdt mellette a törölközőn. Ekkor érkezett az üzenet. A kijelző felvillant. A felesége neve jelent meg rajta.
Nem ijedt meg. Inkább bosszús lett. – Biztos megint valami gond van a gyerekekkel… – morogta maga elé. Megnyitotta az üzenetet. Egyetlen fotó.
Rákattintott. És megdermedt. A képen egy képernyőfotó volt. Egy beszélgetés. A szám ismerős volt. A szeretője. De nem vele. Egy másik férfival.
A férfi ujjai elzsibbadtak. A szíve hirtelen olyan erővel kezdett verni, mintha ki akarna törni a mellkasából. Az első sor: „Ne ragaszkodj. Csak a pénz miatt vagyok vele.”
Először azt hitte, félreérti. Újra elolvasta. Aztán tovább görgetett.
„Ez a kopasz azt hiszi, szeretem. Fogalma sincs semmiről. A lényeg, hogy fizet. Utazások, ajándékok, minden. Élvezem, de sosem fogok vele élni.”
A férfi légzése felgyorsult. Hirtelen úgy érezte, mintha elfogyott volna körülötte a levegő.
„Te más vagy. Veled jól érzem magam. De a pénz ő. Szóval ne írj, amikor vele vagyok. És csak titokban találkozunk.”
A férfi kezéből majdnem kiesett a telefon.
A „kopasz”.
Ő.
A nő, aki azt követelte, hogy váljon el, aki jövőről beszélt, aki féltékenységi jeleneteket rendezett – ugyanazzal a hanggal írt egy másik férfinak. Ugyanazokat a mondatokat.
Ugyanazt a szerepet. És akkor észrevette az üzenetet a fotó alatt. A feleségétől. „Mindent tudok. És igen, nem ő birtokol téged. Csak egy vagy a sok közül számára. Döntsd el, hol akarsz élni.”
Semmi kiabálás. Semmi sértés. Semmi könnyekkel teli vádaskodás. Csak egy mondat. Hideg. Tárgyilagos. Végleges.
A férfi körülnézett a parton. Hirtelen minden megváltozott. A tenger már nem volt hívogató. A nap perzselővé vált. A homok égette a bőrét. A szerető visszatért, kezében a vízzel.
– Mi az? – kérdezte nevetve. – Úgy nézel ki, mintha szellemet láttál volna.
A férfi némán felé nyújtotta a telefont. A nő átfutotta a képernyőt. Az arca egy pillanatra megfeszült. De csak egy pillanatra. Aztán vállat vont.
– És? – kérdezte közömbösen. – Ez a te dolgod.
– Te… – a férfi hangja remegett. – Hazudtál.
– Ne dramatizálj. – sóhajtott a nő. – Mindenki hazudik egy kicsit. Te is.
A férfi felült. – Csak a pénz miatt voltál velem?
A nő lassan visszatette a napszemüveget.
– Ugyan. Élveztem is. De legyünk őszinték… – közelebb hajolt. – Mit gondoltál? Hogy nagy szerelem?
A férfi mellkasában összeszorult valami. Hirtelen emlékezett a felesége szemére. Arra, amikor a kórházban a kezét szorította az első gyerek születésekor. Arra, amikor együtt nevettek a semmin.
Arra, amikor még ő is számított.
A szerető felállt.
– Figyelj. Ha problémád van otthon, intézd el. De ne húzz bele engem.
– Te húztál bele! – tört ki belőle.
– Nem. – rázta meg a fejét a nő. – Te döntöttél úgy, hogy menekülsz. Én csak kihasználtam a lehetőséget.
A férfi felállt. A lába remegett. Hirtelen minden világos lett. A felesége nem volt vak. Csak figyelt. Várt. És amikor eljött az idő, nem könyörgött.
Nem sírt. Nem kért. Csak elküldte az igazságot. A férfi még egyszer a telefonjára nézett. „Döntsd el, hol akarsz élni.” A kérdés egyszerű volt.
De a válasz súlya alatt összeroskadt. Mert most először nem volt kényelmes választás. Nem volt, aki helyette cipelje a terhet. Nem volt, aki elintézze.
A homok már nem volt puha. A tenger már nem volt csábító. A nyaralás véget ért. És a férfi először életében megérezte, milyen az, amikor nem más viseli a következményeket – hanem ő maga.
