Katya a konyha közepén állt, és úgy érezte, mintha egy hideg, nehéz gömb emelkedne fel lassan a gyomrából egészen a torkáig.
Az utóbbi napokban a terhességi rosszullétek már szinte elviselhetetlenné váltak, de most nem a hormonok vagy az émelygés okozta ezt az állapotot.
A levegőben kimondott szavak, a mögöttük megbúvó szándék, az a furcsa, fojtogató feszültség – ez volt az, amitől a gyomra görcsbe rándult.
— Katjuska, te egy értelmes lány vagy — mondta Galina Petrovna, és gondosan manikűrözött körmével végighúzott a régi tölgyfa parkettán, mintha ellenőrizné annak minőségét. — Nézz szembe a valósággal. Ez nem lakás, ez egy kripta.
Az anyós úgy ült az asztalnál, mintha szívességet tenne azzal, hogy egyáltalán jelen van. Előtte vékony porceláncsészében gőzölgött a tea — az egyetlen dolog ebben a lakásban, amit hajlandó volt elfogadni.
— Anyának igaza van, Katya — szólalt meg Viktor az ablaknál állva, miközben idegesen dobolt az ujjaival a párkányon. — A magas mennyezet, persze, elegáns. De láttad már a fűtésszámlákat?
És az elektromos hálózat? Ez a ház majdnem százéves. Nem befektetés, hanem teher.
Katya ösztönösen a hasára tette a kezét. Még lapos volt, szinte észrevehetetlen, de számára már most a világ legfontosabb része. Ezt a lakást a nagymamájától örökölte.
Itt mindig könyvszag és béke lengte be a levegőt. Az előző nyáron saját kezével csiszolta fel a parkettát, centiről centire, miközben a finom por belepte a haját és a bőrét, és arról álmodott, hogy egyszer majd gyerekek futkároznak itt.
— A park itt van az út túloldalán — mondta halkan. — Közel a rendelő, az iskola…
— Egy park tele részegekkel! — csattant fel Viktor, és hirtelen megfordult. A szemében valami különös, fanatikus fény lobogott, amitől Katya mindig megijedt. — Katya, hagyd már ezt a múltba kapaszkodást!
Én a családra gondolok! A jövőnkre! A gyerekünkre! Anya odaadja nekünk a telkét Szoszniban. Tudod te, mennyit ér ott egy négyzetméter? Egy vagyon! És ő ingyen adja nekünk!
— Ez családi örökség — bólintott méltóságteljesen Galina Petrovna.
— Azt akarom, hogy az unokám tiszta levegőn nőjön fel, nem ebben a betonketrecben, mindenféle szomszédok között. Ott egy igazi házat építünk. Palotát. De kell hozzá indulótőke.
A terv egyszerű volt, szinte túl egyszerű. Katya eladja a lakását — körülbelül tizenkét millióért. Az a pénz megy az építkezésre. Viktor irányít mindent: kiválasztja a brigádot, szervezi a munkát, és télre már kész is az új otthon.
— Mi egy család vagyunk, kicsim — mondta Viktor, miközben átölelte őt. A keze meleg volt, mégis hideg borzongás futott végig Katya testén. — Te hozod a pénzt, én elvégzem a piszkos munkát. Ez így fair.
„Fair.”
A szó visszhangzott Katya fejében. Olyan nagyon szeretett volna hinni benne. Hiszen a család arról szól, hogy minden közös, nem? Nem lehet önző, ha a gyereke jövőjéről van szó.
— Rendben — mondta végül halkan. — Meghirdetem a lakást.
Galina Petrovna elmosolyodott.
Szélesen, kedvesen — de a szeme hideg maradt.
Az elkövetkező hetek őrült tempóban teltek. Viktor folyton terveket, költségvetéseket, katalógusokat bújt. Csak a betonról, vasról és hatalmas ablakokról beszélt. Katya eközben spórolt. Mindenen.
A szombati bevásárlásnál hosszasan állt a tejtermékek előtt. A doktora kalciumot és vitaminokat javasolt. A vitaminok drágák voltak. A túró akciós.
A kosarában ott voltak a drága húsok Viktor számára, és egy különleges tea az anyósának. Magának csak a túrót vette.
A pénztárnál a terminál pittyegett: „Nincs elegendő fedezet.”
Katya arca lángba borult. A sor mögötte türelmetlenül zúgolódott.
Felhívta Viktort.
— Át tudnál utalni egy kicsit? Elfogyott a pénzem.
A válasz azonnal jött: lelkes, energikus hangon.
„Minden pénzt beletettem a beton előlegébe! Építkezünk! Tarts ki!”
Katya csendben visszatette a túrót. A húst is. A teát is.
Aznap este főzött. Viktor jóízűen evett, borral koccintott, tervekről beszélt. Katya hallgatott.
— Egyébként a papírokkal mi lesz? — kérdezte óvatosan.
Viktor arca egy pillanatra megfeszült.
— Később. Most nem ez a fontos.
Aznap éjjel Katya nem aludt.
Másnap ebéd az anyósnál. Galina büszkén mutogatta a terveket egy barátnőjének.
— Itt lesz a télikert. Itt meg az én műhelyem.
Katya megdermedt.
— De… oda terveztük a gyerekszobát…
Galina mosolya megfagyott.
— Az én telkem — mondta halkan. — Az én szabályaim.
Ez volt az első repedés.
Aznap este Katya lekérte a tulajdoni lapot.
A dokumentum egyértelmű volt: a telek kizárólag Galina nevén van.
Semmiféle ajándékozás. Semmi közös tulajdon.
Katya megértette: ha ott ház épül, az nem az övé lesz.
Hanem az anyósé.
Az éjszaka csendjében a férje telefonja felvillant.
Üzenet.
„Ne nyomd túl erősen. Ha eladja a lakását, utána már úgysem tud visszalépni. Terhes. Nem fog hova menni.”
Katya sokáig nézte a képernyőt.
Valami benne végleg eltört.
A következő napokban játszott.
Kedves volt. Engedelmes. Egyetértő.
Majd egy reggel előállt az ötlettel:
— Vegyél fel hitelt. Addig elkezdhetjük az építkezést.
Viktor habozott. Aztán beleegyezett.
Három és fél milliót vett fel.
Az építkezés elkezdődött. Beton ömlött a földbe.
Katya nézte.
És várt.
A szerződés napján nem ment el.
Otthon maradt. Pitét sütött.
Amikor Viktor felhívta, nyugodtan válaszolt:
— Nem adom el a lakást.
A vonal túlsó végén csend volt.
— Mi lesz a hitellel?! — ordította végül Viktor.
— Nem tudom — felelte Katya. — Kérd meg anyádat.
A beszélgetés rövid volt.
A házasság véget ért.
Katya az ablakhoz lépett. A napfény aranyszínűvé tette a régi parkettát.
A ház állt.
Erősen.
Mint ő maga.
És először hetek óta nem volt rosszul.
