A zár kattanása úgy csattant a lépcsőház csendjében, mint egy ostorcsapás. Egy pillanatra minden megdermedt bennem, majd a hang visszhangja lassan szétfolyt a koszos, repedezett falak között.
Ott maradtam állva a hideg, foltos járólapon, mezítláb, különböző pár papucsban, mintha még az otthonomból való kizárás is sietve, kapkodva történt volna.
A vékony köntös alig fedte a testem, alatta csak egy könnyű hálóing volt. A februári hideg, amely a lépcsőház repedésein és nyílásain keresztül beáramlott, azonnal belekapaszkodott a bokámba, mintha élőlény lenne, amely éhesen keresi az áldozatát.
— „Menj sétálni, amíg meg nem jön az eszed!” — hallatszott tompán a vastag fémajtó mögül.
Szergej hangja nem volt részeg. Nem remegett, nem csúszott el a szó, nem volt benne semmi bizonytalanság. Épp ellenkezőleg — hideg volt, számító és józan. És talán ez volt benne a legijesztőbb.
Megnyomtam a csengőt. Egyszer. Aztán még egyszer. Majd hosszan, kitartóan, mintha a hang áttörhetné azt a falat, amely nemcsak az ajtó, hanem köztünk is felépült.
— Ne erőlködj, Polina! — most az anyósa hangja csendült fel, Galina Petrovnáé. Recsegő, elégedett tónus, amelyben alig leplezett öröm vibrált.
— Ha majd hajlandó leszel átíratni a szerződést Szerjózsára, akkor beszélhetünk. Addig meg fagyoskodj csak. Hátha helyre kerülnek az agytekervényeid. Van fél órád. Utána hívom a rendőrséget, és azt mondom, hogy egy csavargó próbál betörni.
A hátamat a jéghideg falnak vetettem. A testem remegett. Nem is annyira a hidegtől — bár az is kegyetlenül marta a bőrömet —, hanem attól a felismeréstől, hogy milyen csapdába sétáltam bele.
Három év házasság. Három év, amely alatt „drágám Polinkám” voltam, amíg otthon sütöttem a tortákat rendelésre, és aprópénzt hordtam haza. De elég volt egyetlen hét.
Egy hét, amióta megnyertem egy pályázatot egy nagy kávézólánc desszertszállítására. És mintha valami átkattant volna bennük.
Tegnap este Szergej elém tett egy szerződést.
— Te nem értesz az üzlethez, átvernek majd — mondta lágy hangon, miközben elém tolta a tollat. — Írj alá, és én leszek az ügyvezető. Én intézem az üzleti dolgokat, te meg süsd csak a piskótáidat. Hiszen család vagyunk.
Nem írtam alá. És ma reggel Galina Petrovna „véletlenül” megtalálta a régi takarékbetétkönyvemet. A vita egy szempillantás alatt robbant ki. „Patkány”, „sunyi”, „a férje elől dugdossa a pénzt”. És most itt álltam.
A köntösöm zsebébe dugtam a kezem, hogy legalább az ujjaimat melegítsem, és ekkor megéreztem valamit.
A telefonom volt az. Reflexből tettem el, amikor ajtót nyitottam a futárnak, aki végül meg sem érkezett. Most már világos volt: ez is a terv része volt.
Alig volt térerő. Egyetlen kis jelcsík. Az akkumulátor tizenkét százalékon állt.
Kit hívjak? A rendőrség egy óra múlva érne ide. Addigra megfagynék. A barátnőm a város másik végén lakik.
Az ujjam magától találta meg a nevet: „Nina néni”.
Anyám húga. Az egyetlen rokonom. Egész életében falun élt, méhészet, kert, földes kezek, örök beszélgetések a termésről. Mit segíthet ő innen, háromszáz kilométer távolságból? Talán megsajnál.
De nem volt más választásom.
— Halló? Polina? — szólt bele a telefonba, hangja meglepően éber volt.
— Nina néni… — alig bírtam megszólalni, a fogaim összekoccantak. — Szergej kirakott. A hidegbe. Azt akarják, adjam át az üzletet. A lépcsőházban vagyok… papucsban.
Csend lett a vonal másik végén. Nem az a szokásos sajnálkozó sóhaj, amit vártam.
— Emlékszem a címre. Maradj ott. Ne menj a szomszédokhoz — mondta keményen. A hangja hirtelen idegenné vált, fémes éllel. — Küldök valakit. Nála lesznek a másolatok.
— Milyen másolatok? — kérdeztem zavartan.
— Tedd, amit mondok. Várj. Húsz perc.
Letette.
Lecsúsztam a fal mentén a földre, és felhúztam a térdeimet. Húsz perc.
Az idő végtelennek tűnt. Az ajtó mögül televízió hangja és evőeszközök csörgése szűrődött ki. Vacsoráztak. Nyugodtan, mintha mi sem történt volna. Mintha nem lennék itt kint.
Ez jobban fájt, mint a hideg.
Aztán lépések hallatszottak a lépcsőházban. Nehéz, határozott lépések. Összerezzentem.
Egy férfi jelent meg. Elegáns, drága kabátban, határozott arccal. Mögötte két egyenruhás férfi.
— Polina Andrejevna? Viktor Szergejevics vagyok. Nina Vasziljevna jogásza.
Kulcsokat vett elő.
A zár ismét kattant.
Beléptünk.
Szergej az asztalnál ült, kezében egy csirkecombbal. Az anyja megdermedt.
— Ki maga?! — ordította.
A jogász nyugodtan kinyitotta a mappát.
— Ez a lakás nem az önöké.
A csend súlyos volt.
— A lakás egy mezőgazdasági holding tulajdona. Az alapító: Nina Vasziljevna Kravcova.
Szergej arca elsápadt.
— Ez… lehetetlen…
— Nem az. Önök itt csak ideiglenesen laktak.
Majd hozzátette:
— A szerződés megszűnt. Egy órája.
A következő percek káoszban teltek. Kapkodás, kiabálás, könyörgés.
Szergej hozzám rohant.
— Polina, kérlek! Félreértés volt!
Ránéztem.
Semmit nem éreztem.
— Add vissza a sálat — mondtam.
Aztán:
— Menjetek.
Amikor elmentek, leültem. A lakás idegennek tűnt.
Reggel Nina néni megérkezett.
Nem olyan volt, mint amilyennek hittem.
Erős volt. Nyugodt. Hidegen okos.
— Most dolgozol — mondta.
Fél év telt el.
A cukrászdám sikeres lett.
Egy esős este Galina Petrovna állt az ajtóban.
Összetört. Szánalmas.
Segítséget kért.
Adtam neki ételt.
De nem munkát.
— Menjen — mondtam.
És bezártam az ajtót.
Az eső elállt.
A levegő friss volt.
Felhívtam Nina nénit.
— Add meg a mézes krémes receptjét.
Az élet ment tovább.
És most először — az enyém volt.
