Az ajtó halk kattanással csukódott Olya mögött, ahogy belépett a lakásba.
A mozdulataiban nem volt sem sietség, sem bizonytalanság, inkább egyfajta kimért nyugalom, amely azoknak az embereknek a sajátja, akik már végigjátszották magukban a legrosszabb forgatókönyvet is, és elfogadták a kimenetelt.
A táskáját óvatosan letette a komódra, mintha nem akarna túl nagy zajt kelteni ebben a feszültségtől terhes térben. A válási papírok még mindig ott lapultak a táska belső zsebében,
kissé gyűrötten, mintha maguk is hordoznák a döntés súlyát. Olya egy pillanatra végigsimított rajtuk gondolatban, de nem vette elő őket. Nem volt rá szükség.
A levegő nehéz volt, tele kimondatlan feszültséggel, amely már napok óta ott keringett közöttük. Viktor a folyosó közepén állt, széles terpeszben, mintha egy elfoglalt területet védene.
Tartása magabiztos volt, de ez a magabiztosság inkább merevségnek tűnt, mint valódi erőnek. Az arcán az a fajta önelégült feszültség ült, amelyet azok viselnek, akik azt hiszik, hogy az utolsó szó még mindig az övék.
— Késtél — mondta végül szárazan, anélkül hogy ránézett volna rendesen. — Azt hittem, már ott is maradsz.
Olya levette a kabátját, lassan, kimérten, mintha minden mozdulatával időt nyerne.
— Örülök, hogy ennyire hiányoztam — felelte nyugodtan. — Kérsz teát? Még maradt abból a „nyúlfűnek” nevezett teádból.
Viktor arca megrándult.
— Hagyd ezt a hülyeséget. Nem teázni hívtalak. A kulcsokat akarom. A lakás az enyém, ezt lezártuk.
A hangjában nem volt kérdés, csak kijelentés, mintha a valóságot is ő határozná meg. Olya egy pillanatra megállt a kabátja akasztásában, majd folytatta, mintha meg sem hallotta volna.
— Viktor… — kezdte halkan. — Talán nem kellene így. Most jöttünk a bíróságról. Legalább egy kis levegőt hagyjunk magunknak.
— Levegőt? — horkant fel a férfi. — Három évig adtam neked levegőt, tetőt, mindent. Most meg hirtelen finomkodunk? A papírok alá vannak írva. Ennyi. Nincs miről beszélni. Kulcsokat.
Olya lassan Viktor felé fordult. A tekintete nem volt sem dühös, sem könyörgő. Inkább fáradtan tiszta, mint aki már nem akar küzdeni, csak lezárni.
— Nagyon sietsz — mondta halkan. — Mintha félnél, hogy meggondolom magam.
Viktor közelebb lépett. A mozdulata gyors volt, hirtelen, mint aki attól tart, hogy elveszíti az irányítást.
— Ne filozofálj. A kulcsokat.
Olya nem mozdult. A következő pillanatban Viktor egyetlen rántással kitépte a táskát a komód mellől, és belenyúlt. Olya meglepetten hátrahőkölt, de nem sikoltott, nem ellenkezett erőszakkal.
A férfi ujjai megtalálták a kulcscsomót, és diadalmas mozdulattal emelte fel.
— Látod? — mondta. — Ennyi az egész.
Olya csak nézte.
— Tudod, Viktor — szólalt meg végül csendesen — ez nem erő. Ez csak kapkodás.
— Kapkodás? Ez az enyém. Minden itt az enyém.
A „minden” szó úgy hangzott, mintha egy egész világot birtokolna.
Ekkor Olya telefonja megszólalt. A kijelzőn egy név villant fel: Viktor nagymamája. A férfi arca egy pillanatra elbizonytalanodott.
— Ne vedd fel — mordult rá.
De Olya már fel is vette. Hangja azonnal megváltozott, melegebb lett, emberibb.
— Igen, jó napot… igen, itt vagyok.
Viktor ingerülten intett, hogy tegye le, de Olya már hátat fordított neki. Beszélt néhány halk mondatot, majd kabátját felkapva elindult az ajtó felé.
— Hova mész?! — kérdezte Viktor hirtelen, meglepetten.
Az ajtó azonban már becsukódott mögötte.
Viktor ott maradt a kulcsokkal a kezében. A győzelem érzése ott volt, de valahogy üresen, súlytalanul.
Nem sokkal később felhívta az anyját. A hangja kapkodó volt, ideges.
Az anya viszont gyorsan átvette az irányítást. A hangja határozott, szinte parancsoló volt. Nem kérdezett, utasított. Azt mondta, nincs idő várni, Olya úgyis vissza fog jönni, ezért mindent ki kell pakolni. A nővére, Júlia, már úton van.
Pár órán belül a lakásban dobozok jelentek meg. Kartonok, zsákok, ragasztószalag. A levegő megtelt sietséggel, zajjal, mozgással. Júlia olyan lendülettel érkezett, mintha egy hadműveletet irányítana.
— Ne állj ott bambán — szólt Viktorhoz. — Kezdjük. Mindent, ami az övé, ki.
A lakásban lassan eltűntek Olya dolgai. Ruhák, könyvek, apró tárgyak, amelyek addig észrevétlenül töltötték meg a teret, most idegenekké váltak. Viktor közben egyre nyugtalanabb lett, de nem állította le a folyamatot. Inkább figyelte, mintha nem ő irányítana, hanem sodródna.
Közben Viktor bátyja, Sztyepan is megjelent. Az arca komoly volt, szinte szomorú.
— Mit művelsz? — kérdezte halkan.
— Amit kell — felelte Viktor.
De Sztyepan nem hagyta annyiban. Emlékeztette, hogy Olya mennyi mindent tett értük, hogy segített a családnak, amikor más nem. Viktor azonban elzárkózott. Számára ez már nem erről szólt, hanem hatalomról, kontrollról, jogosultságról.
Olya közben nyugodt maradt. Nem reagált a zajra, a sürgés-forgásra. Még Viktor nagymamáját is segítette a városban, elintézte a dolgait, mintha nem is a saját életének darabjai hullanának szét körülötte.
Ez csak később derült ki, és Viktor legyintett rá.
— Mindegy — mondta. — Legalább elfoglalja magát.
Amikor végül a lakás teljesen kiürült Olya holmijától, a család elégedett volt. Úgy érezték, lezárták az ügyet.
De másnap Viktor hazatért, és megdermedt.
A lakás üres volt.
Nem csak Olya dolgai tűntek el. A saját bútorai is. A kanapé, a szekrények, még a személyes tárgyai is. A tér idegenül kongott, mintha soha nem is lakott volna ott senki.
— Ez… mi a franc? — suttogta.
A csend válaszolt.
Ekkor nyílt az ajtó.
Olya állt ott.
Nyugodtan. Rendezett hajjal. A kezében kulcs.
— Szép napot — mondta halkan. — Üres lett a tér, igaz?
Viktor döbbenten nézett rá.
— Hogy jutottál be?
Olya felemelte a kulcsot.
— Másolat.
A férfi ekkor kezdte érezni, hogy valami nincs rendben.
— Mit csináltál?!
— Amit ti is — felelte Olya nyugodtan. — Csak gyorsabban.
Aztán kimondta a mondatot, ami mindent megfordított.
A lakás az ő nevén van.
Viktor először nevetett.
Azt hitte, ez valami rossz vicc.
Aztán Olya elmagyarázta: a nagymama átruházta rá a tulajdont. Jogilag, hivatalosan, visszavonhatatlanul.
Viktor felkapta a telefont. A nagymama hangja csendes volt, de határozott.
— Igen, Viktor. Így döntöttem.
— De miért?!
— Nem tartozom magyarázattal.
A vonal megszakadt.
A csend súlyosabb lett, mint valaha.
Olya ekkor közelebb lépett.
— Kértem a kulcsokat.
Viktor lassan, remegő kézzel adta át.
A nő elvette.
— A kapzsiság furcsa dolog — mondta halkan. — Azt hiszed, nyersz vele, de közben mindent elveszel.
Viktor nem válaszolt.
Csak leült a padlóra.
A lakás, amiért harcolt, már nem az övé volt.
Olya pedig elment, magával véve a gyereket is, és a férfi először értette meg igazán, hogy nem az ellenség vette el tőle mindezt.
Hanem ő maga.
