Artyom megállt a konyha ajtajában, kezében egy utazótáskával, amely már önmagában is túl könnyűnek tűnt ahhoz képest, amit elvitt. A lakásban csend volt, de ez a csend nem nyugalmat jelentett, inkább feszültséget, amely minden tárgyra ráragadt.
A konyha meleg fényében Svetlana az asztalnál ült, előtte egy tányér mézes süteménnyel, amelyet lassan, szinte gondosan evett, mintha az időt akarná elnyújtani. Egyetlen pillantást sem vetett a férfira, aki éppen kilépni készült az életéből.
Artyom hangja végül megtörte a levegőt, de nem hozott megkönnyebbülést, csak még több feszültséget.
„Te nem is hallottad, amit mondtam?” kérdezte kissé élesebben, mint tervezte.
Svetlana lassan bólintott, miközben egy újabb falatot vett a szájába, mintha semmi különös nem történne. A mozdulata nyugodt volt, szinte túl nyugodt ahhoz képest, amit a helyzet indokolt volna.
„Hallottam” válaszolta halkan. „Azt mondtad, hogy elmész. Én meg azt mondtam, hogy befejezem ezt a tortát.”
Artyom arcán megfeszült egy ideg, mert nem erre a reakcióra számított. Készült kiabálásra, könnyekre, könyörgésre, de nem erre a nyugodt, szinte közömbös nyugalomra, amely jobban zavarta, mint bármilyen düh.
„Svet, én komolyan beszélek” mondta, miközben letette a táskát.
„Én is komolyan” felelte a nő, és végre felnézett rá. „Ez a torta tényleg finom. Én sütöttem. Azt hittem, együtt esszük meg, de úgy tűnik, ma egyedül fejezem be.”
Artyom leült vele szemben, mintha ezzel visszafordíthatná a helyzetet. Azt hitte, kontrollálni fogja a beszélgetést, de már az első pillanatban elvesztette az irányítást. Svetlana tekintete nyugodt volt, és ez a nyugalom hidegebb volt minden kiabálásnál.
„Te tényleg semmit sem érzel?” kérdezte végül.
„Érzem, hogy édes” válaszolta a nő, majd megnyalta a kanalat. „Azt vártad, hogy a földre zuhanok és sírok?”
Artyom idegesen felsóhajtott, majd közelebb hajolt.
„Csak azt akartam, hogy megkérdezd, miért.”
Svetlana letette a kanalat, és lassan megtörölte a száját.
„Tudom, miért” mondta nyugodtan. „A neve Alina. Március óta írogattok egymásnak. Ő szíveket küld, te pedig lájkolod a reggelijeit. Nem vagyok vak, Artyom. Csak vártam, mikor pakolsz össze.”
A férfi arcán zavartság jelent meg, mintha nem értette volna, hogyan lett ennyire átlátható.
„Figyeltél engem?” kérdezte.
Svetlana vállat vont.
„Nem kellett figyelnem. A telefonod mindig képernyővel felfelé volt az asztalon. Minden ott villogott, mint egy karácsonyfa.”
Artyom arca elvörösödött.
„Ez nem korrekt.”
„Az sem volt korrekt, hogy fél évig néztél a szemembe, miközben hazudtál a túlórákról” válaszolta nyugodtan. „De nem akarok vitatkozni. Ha akarsz, egyél a tortából.”
A férfi felállt, idegesen járkálni kezdett a konyhában, mintha a mozgás segítene rendezni a gondolatait. Svetlana mindig puha volt, mindig engedett, mindig ő kérte a békülést, de most valami végleg megváltozott benne.
„Azt hittem, normálisan tudunk beszélni” mondta végül.
„Normálisan beszélünk” felelte a nő. „Nem kiabálok, nem dobálok poharakat, nem akadályozlak meg semmiben. Beszélj nyugodtan.”
Artyom megállt, és mély levegőt vett.
„Már rég nincs köztünk semmi” mondta. „Te csak a kerámiáiddal foglalkozol, egész nap festesz, én meg élek. Figyelem kell, nem ilyen üresség.”
Svetlana elmosolyodott, de nem volt benne melegség.
„Figyelem” ismételte. „És meddig tervezted még ezt húzni?”
„Ma akartam mondani” felelte a férfi.
„A bőrönddel a kezedben” bólintott a nő. „Igazán romantikus pillanat.”
Artyom elhallgatott, mert nem volt válasza erre a nyugodt, pontos tükörre, amit Svetlana tartott elé.
„Akkor menj” mondta végül a nő. „Nem tartalak vissza.”
A férfi megdermedt.
„Ennyi?” kérdezte. „Semmi kérés, semmi esély?”
„Miért kérnélek?” felelte Svetlana. „Tíz évig kértem én. Most már te jössz.”
A következő napokban a találkozásuk egy kávézóban folytatódott, ahol Artyom megpróbálta rendezni a helyzetet, mintha üzleti tárgyalás lenne. Svetlana teát rendelt, és hideg pontossággal beszélt mindenről. A közös lakásról, a befektetésekről, a pénzről, amelyet Artyom aránytalanul értelmezett.
A férfi meglepődött, amikor a nő pontos számokat mondott.
„Te erre készültél?” kérdezte.
„Nem készültem” válaszolta Svetlana. „Csak nem kezdtem el hazudni magamnak.”
A beszélgetések egyre feszültebbek lettek, de Svetlana hangja mindig nyugodt maradt. Artyom pedig egyre inkább elveszítette azt a biztos fölényt, amit korábban érzett.
A parkban már egy harmadik személyt is magával hozott, mintha a jelenlét erőt adna neki. De ez sem működött, mert Svetlana minden kérdésre pontosan, bizonyítékokkal válaszolt.
A barát végül kínosan távozott, és Artyom egyedül maradt a saját érveivel, amelyek hirtelen gyengének tűntek.
„Te szándékosan sarokba szorítasz mindenkit” mondta ingerülten.
„Én csak kérdezek” felelte a nő. „A válaszok pedig nem az én hibám.”
A férfi dühösen reagált, de Svetlana már nem emelte fel a hangját. Csak figyelt, mint aki lezár egy régi történetet.
Később a műhelyében találkoztak, ahol a fehér porcelán tárgyak között Artyom már az új nővel jelent meg. Alina magabiztosan lépett be, és azonnal megpróbálta birtokba venni a teret.
„Itt dolgozol egész nap?” kérdezte lenézően.
„Itt” válaszolta Svetlana nyugodtan. „És ez az enyém.”
A beszélgetés gyorsan feszültté vált, mert Alina nem értette, hogy nem egy törékeny nővel áll szemben. Svetlana kérdései pontosak voltak, és lassan kiderült minden hazugság, amit Artyom korábban elmondott.
Alina végül Artyom felé fordult.
„Azt mondtad, minden egyszerű lesz” mondta.
A férfi nem tudott válaszolni, mert a saját szavai visszafelé csapódtak.
Svetlana ekkor csak finoman elmosolyodott.
„Nem velem volt egyszerű” mondta. „Hanem azzal, aki nem kérdezett.”
A jelenet után a kapcsolat végleg szétesett. A pénzügyi elszámolásokat Svetlana pontosan, nyugodtan rendezte, és minden dokumentumot előkészített. Artyom próbált vitatkozni, de már nem volt tere.
„Te meg fogod bánni” mondta egyszer.
„Lehet” felelte a nő. „De nem most.”
A végső találkozáskor a lakás már üres volt. A dobozok a földön álltak, és Svetlana a macskát készítette elő az elköltözéshez. Artyom a középen állt, mintha még mindig lenne hatalma a helyzet felett.
„A pénz megjött” mondta.
„Rendben” válaszolta a nő. „A saját részed.”
„Azt hittem, többet kapok.”
„Tévedtél” felelte nyugodtan.
A férfi ekkor először bizonytalanná vált.
„Lehet, hogy hibáztunk” mondta halkan.
Svetlana ránézett, és nem volt benne harag, csak véglegesség.
„Nem” mondta. „Te hibáztál. Én csak tovább éltem.”
Amikor kilépett az ajtón, a lakás csendes lett. Artyom ott maradt a dobozok között, és először nem tudta eldönteni, hogy mit veszített el valójában. Nem csak egy nőt, hanem azt a világot is, ahol mindig neki volt igaza.
