A külföldi szomszédaim adtak nekem valamit a minap, és „bon appétit”-t kívántak hozzá, én pedig őszintén azt hittem, hogy ez valami tévedés — vagy egy tréfálkozás.
Mert amit átadtak, egyáltalán nem nézett ki ételnek.
Kemény volt, sötét, furcsán formált… mintha egy múzeumi vitrintől származott volna, vagy egy őskori világból emelték volna ki. Egyes részein sima, máshol érdes, teljesen élettelen a kezemben. Hideg, mint a kő. Semmi szaga, semmi puhasága, semmi jel, ami arra utalt volna, hogy ehető.
Csak álltam a konyhámban, és a zacskót szorongattam, próbálva megérteni, mit is kellene kezdenem vele.
A kapcsolatunk mindig egyszerű volt — csak udvarias biccentések a liftben, egy gyors „szia”, semmi több. Ezért amikor azon az estén kopogtak, és mosolyogva álltak az ajtóban, kezükben ezzel a titokzatos csomaggal, és vidáman azt mondták: „Bon appétit”, megdermedtem.
„Ez… étel?” kérdeztem óvatosan.
Ők csak bólintottak, ragyogó, bátorító mosollyal, mintha valami csodálatosat adtak volna nekem.
Aztán elmentek.
És én egyedül maradtam vele.
Forgattam a tárgyakat a kezemben. A fantáziám elszabadult. Mi van, ha ez nem is étel? Mi van, ha csak valami szimbolikus dolgot adtak? Vagy ami még rosszabb — valamit, amit nem is kellene megértenem?
Még azt is hezitáltam, hogy betegyem-e a hűtőbe, mintha „megfertőzhetné” a többi ételt. Kidobni pedig szintén rossznak tűnt, mintha egy kulturális titkot utasítanék el, amit még nem fejtettem meg.
Úgyhogy azt tettem, amit az ember ilyen zavaros pillanatokban tesz — rákerestem.
Fotó fotó után, leírás leírás után, míg végül találtam valamit, ami egyezett. És amikor megláttam, hangosan felnevettem a döbbenettől.
Vízidió.
Valami, ami számukra teljesen hétköznapi… számomra viszont annyira idegen, hogy fel sem ismertem, hogy ez egyáltalán étel.
Állítólag meghámozzák, megfőzik, sőt egyes konyhákban nyersen is eszik. Egy egyszerű alapanyag. Egy hétköznapi finomság. Teljesen normális dolog.
Másnap elmondtam a szomszédaimnak, hogy rájöttem, mi az. Az arcuk azonnal felragyogott, és lelkes gesztusokkal mutatták, hogyan kell meghámozni és elkészíteni, egymás szavába vágva magyarázva.
És akkor értettem meg igazán.
Milyen furcsa és hatalmas a világ — hogy ugyanaz a tárgy az egyik konyhában „magától értetődő étel”, a másikban pedig egy titokzatos, szinte idegen műtárgy.
