Egy idős férfi csendben ült egy félreeső asztalnál egy poros út menti vendéglőben. A nap már alacsonyan járt, amikor három mogorva külsejű motoros dübörgő léptekkel belépett. Az ajtó hangos csikorgással tárult fel, mintha a levegő is megfagyott volna a feszültségtől, amit magukkal hoztak.
Csizmáik zajosan koppantak a kopott padlón, mintha a helyen semmi és senki nem számítana. Amint elhaladtak az idős férfi mellett, az első motoros kegyetlen mosollyal az arcán megállt:
Füstölgő cigarettáját lassan a férfi elé tett süteménybe nyomta, a parázs sercegve égette a tésztát, miközben a motoros élvezettel nézte. Szeme hidegen villant, ahogy egy torz nevetést hallatott, majd helyet foglalt a pultnál, mintha semmi sem történt volna.
A második motoros, tekintete tele volt megvetéssel, fogta az öregember előtt álló tejespoharat. Egy mély lélegzetvétel után undorral beleköpött, majd lassan, szinte színpadias mozdulattal visszatette a poharat a helyére, mintha ezzel alázta volna meg a világot is.
A harmadik motoros sem maradt ki a kegyetlenségből. Gúnyos vigyorral az arcán, önelégülten megfordította a férfi tányérját, úgy, mintha az nem lenne több egy értéktelen tárgynál. Az öreg férfi étke immár egy mocskos tréfává vált, és a motorosok kacagása betöltötte a levegőt, mint valami nyomasztó árnyék.
De az idős férfi nem szólt semmit. Arcán semmi jelét nem mutatta a fájdalomnak vagy haragnak, csak csendesen, méltósággal felállt. Lassan elővette a pénzét, az asztalra tette, majd egy pillanatra megállt, mintha mérlegelné, mit veszített ezen a napon. Az ajtó halkan kattant mögötte, miközben kisétált a vendéglőből.
Az egyik motoros, aki kíváncsian figyelte az eseményeket, gúnyosan a pincérnőhöz fordult: „Nem volt valami nagy ember, igaz?”
A pincérnő, aki csendben szemlélte a történteket, halkan elmosolyodott, majd szelíden válaszolt: „Talán nem volt nagy ember, de egy dolgot tudok: most hajtott át a nagy teherautójával három motorkerékpáron.”
