Matt születésnapjának reggelén jeges rémülettel ébredt. A hely, ahol feküdt, idegen volt: a szoba halványlila falai nyomasztóan zárultak köré, a levegőt pedig valami émelyítően ismeretlen illat töltötte be. De a leghátborzongatóbb mégis az volt,
hogy az ágyban mellette nem Erica, a felesége feküdt – hanem Eliza, Erica legjobb barátnője. Matt szíve kihagyott egy ütemet, majd eszeveszett ütemben kezdett kalapálni. Eliza nyugodtan aludt mellette, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Matt lassan hátrált ki az ágyból, és a cipője nyikorgása olyan hangosan szólalt meg a csendben, mintha egy temetési harang kondult volna meg. – Mi a fene történik itt? – motyogta maga elé, miközben óvatosan a szoba ajtaja felé lépett.
Körülötte minden apró részlet azt sugallta, hogy ő és Eliza itt élnek – közös fényképek a falon, gyerekrajzok a hűtőn, egy szürreális valóság, aminek semmi köze nem volt az ő életéhez. A nappaliban két kisgyerek ugrott elé, harsogva: – Jó reggelt, apa!
– Nem! Nem, nem, nem! – kiáltott Matt hátrahőkölve. A gyerekek értetlenül pislogtak rá, majd Eliza megjelent mögötte, kócos hajjal, kávéscsészével a kezében.
– Ma valamiért furcsán viselkedsz – mondta mosolyogva, majd a csészét Matt kezébe nyomta. – Boldog szülinapot, drágám!
Matt képtelen volt válaszolni. Úgy érezte magát, mintha egy színházi darab kellős közepébe csöppent volna, ahol mindenki tökéletesen játssza a szerepét – kivéve őt. Válaszok után kutatva a telefonjáért nyúlt, de a készülék másik valakié volt, tele Eliza és a „családjuk” fotóival.
Minden próbálkozása, hogy elérje Ericát, kudarcba fulladt: a hívások Elizához futottak be, aki mindig jókedvűen válaszolt. A nap egy rémálomszerű örvény lett, ahol a világ úgy tett, mintha ő sosem lett volna más, csak Eliza férje.
A boltban ismeretlen emberek integettek neki: „Szia, Matt, üdvözlet Elizának!” A szomszédok pedig mosolyogva tréfálkoztak:
– Remélem, ma nagy bulit csaptok a születésnapodra!
Matt kétségbeesetten kereste a kiskaput ebből az abszurd helyzetből, de minden ajtó, minden lehetőség ugyanarra a valóságra nyílt. Végül este, mikor már azt hitte, hogy ennél rosszabb nem jöhet, Eliza egy hatalmas tortával lépett elé, mögötte az egész „családjuk” éljenzett.
– Fújd el a gyertyákat, Matt, és kívánj valamit! Matt lassan lehunyta a szemét, miközben minden erejével arra koncentrált, hogy újra a saját életében találja magát. „Csak hadd legyek otthon, Erica mellett…” – kívánta kétségbeesetten.
A gyertyák fénye kialudt, és amikor Matt kinyitotta a szemét, Erica állt előtte széles mosollyal. – Meglepetés! – kiáltotta Erica, miközben a háttérből harsány nevetések törtek elő. Matt csak bámult rá, az agya még mindig a káoszból próbált visszatérni.
Erica és Eliza összeölelkezve álltak előtte, könnyeiket törölgetve a nevetéstől. – Ugye, nem gondoltad, hogy kihagyjuk a születésnapodat? – kérdezte Erica. – Az egész csak egy tréfa volt! Kiderült, hogy az egész őrületet Erica és Eliza eszelte ki,
miután Matt egy régi viccelődés alkalmával azt mondta: „Néha szívesen belebújnék valaki más életébe, hogy lássam, milyen.” Mindenki be volt avatva – a gyerekek, a szomszédok, még a bolt eladói is. Az egész nap egy hatalmas, élő színház volt, aminek ő volt a főszereplője, anélkül hogy tudta volna.
Matt lassan felfogta a helyzetet, majd először csak mosolyogni kezdett, végül hangosan felnevetett.
– Ti teljesen őrültek vagytok! – kiáltotta. – De soha nem fogom elfelejteni ezt a napot.
A nappali megtelt nevetéssel, pezsgőspoharak csilingeltek, Matt pedig a kanapéra rogyott, miközben Erica mellé ült, és megfogta a kezét.
– Boldog szülinapot, szerelmem – suttogta halkan.
Matt ekkor már csak annyit gondolt: „Hát, ennél emlékezetesebb születésnapom sosem lesz…” És ebben valószínűleg igaza is volt.
