„Julja?” – villant át az agyán a név, de azonnal megrázta a fejét, mintha így elűzhetné a gondolatot. Mégis, a név ott visszhangzott benne, mint egy régen elfeledett dallam, amelyet az idő sem tudott teljesen elnémítani. Julja – az a kerek arcú,
gödröcskés lány, aki mindig nevetett, mintha az egész világ nem is létezhetne szomorúság nélkül. Ő volt valaha az ő napja, az ő fénye. És most… most egy idegen feküdt előtte, egy kiégett test, amelyből az élet lassan kifolyt, mint egy homokóra utolsó szemcséi.
A szoba súlyos csendje nyomasztóan telepedett rá, ahogy a szolgálatos orvos már utasította a mentősöket: vigyék el a testet, tegyék oda, ahová az ilyen sorsú embereket szokás. Az orvos arcán nem tükröződött semmi, közönyösen szívta a cigarettáját,
mintha egy hétköznapi ügyet intézne, nem pedig egy élet végére tenne pontot. Aztán megállt. Valami eszébe jutott. – Wiktor! – csattant fel hirtelen. – A papírok! Az ismeretlen fulladtnő aktái! Vidd le a hullaházba, aztán mehetsz haza.
Wiktor gépiesen nyúlt a papírokért, de a keze remegett. Nem a hidegtől. Nem a fáradtságtól. A szeme vissza-visszakalandozott a testhez, ahogy a lábai ólomsúlyúnak tűntek a folyosón. Inkább a lépcsőt választotta a lift helyett – minden egyes fok egyre mélyebbre húzta.
A félhomályos lépcsőfordulóban a hideg neonlámpa éles fénye szinte kegyetlenül világította meg az aktát. Lassan lapozott bele. És akkor meglátta a nevet.
Saar Julja Genadijewna. A betűk elmosódtak előtte, mintha a világ körülötte egy pillanatra megrogyott volna. És ott volt a születési dátum: 1994. március 17.
Egy időben születtek. Egy év, egy hónap… néhány nap választotta csak el őket egymástól. Egy borzongás futott végig a gerincén, amikor meglátta a fotót. Egy régi kép. Egy emlék, amit valaha közösen rögzítettek az időben.
Gyerekek voltak akkor. Azt hitték, egy családhoz tartoznak, testvérek talán. Ugyanabba a tükörbe néztek, ugyanazok a kék szemek, ugyanaz a gyermeki hit, hogy örökké együtt maradnak. És aztán… Julja egy nap egy másik „testvérről” beszélt.
– Wiktor, ki ez? – kérdezte akkor, bizonytalanul, ahogy egy élet bontakozott ki előtte, amelyet soha nem ismert. A felismerés hideg késként hasított Wiktor lelkébe. Ő csak egy szomszéd volt. Egy játszótárs. Egy jelentéktelen epizód egy másik életben.
De neki… neki Julja volt minden. És most ott feküdt előtte, mint egy árnyék abból a világból, amelyet mindketten maguk mögött hagytak Wiktor megtorpant, a folyosó végén a mentősök már a hűtőkamra felé tolták a hordágyat.
– Állj! – kiáltotta, mielőtt még felfoghatta volna, mit is tesz. – Ez hiba! Azonnal az intenzívre kell vinnünk! A mentősök zavartan pillantottak egymásra. – Miről beszélsz? Az orvos már leírta… – Tévedtek!
– Wiktor hangja megremegett, de nem engedett. – Még nincs vége. Én tudom! A főmentős lassan megcsóválta a fejét. – És mit akarsz tenni? Feltámasztani a múltat? Wiktor nem válaszolt. Csak megragadta a hordágyat, és megfordult vele.
Odabent, az intenzív osztály fénytelen, steril csendjében, óvatosan letette Julját egy ágyra. Az arca sápadt volt, a haja csapzott, a bőre olyan hideg, mintha már nem is tartozna ehhez a világhoz. De Wiktor nem hagyta el. Nem most.
Egy törölközőbe csavarta, levágta a csatakos tincseket, amelyeket már régen meg kellett volna menteni valakinek. Ujjaival óvatosan lehunyta a szemeit, majd az infúzió után nyúlt. – Gyere vissza, Julja…
– suttogta, miközben a folyadék lassan csordogált az ereibe. – Nem engedlek el. Még nem. Még nem… De Julja nem mozdult. A csend vastagon ült közöttük. És Wiktor tudta, hogy talán semmi sem lesz már elég.
