Egy szürke, szitáló esős őszi délutánon az öregasszony, ahogy minden héten, épp a piacról tartott hazafelé.
A kosarában egy vekni kenyér, néhány almával és egy kis darab sajt, de a fejében csak a csend volt — az a mindennapi, nyomasztó csend,
ami akkor költözik be az ember életébe, mikor már senki sem kopogtat az ajtón, mikor a telefon sosem csörren,
és a postás csak számlákat hoz. Már majdnem elhaladt a szemetes konténer mellett, mikor valami megállította. Egy hang.
Nem is hang, inkább egy nyöszörgés — gyenge, remegő, szinte kérlelő.
A nő megtorpant. Odalépett a konténerhez, és lenézett. Egy elázott, szakadt kartondoboz hevert a nedves betonon, benne egy apró, remegő kis teremtmény.
Telt, aranysárga szemei úgy izzottak a doboz sötétjében, mintha belülről világítanák meg őket. Olyan volt, mint egy kiscica — csak… valahogy más. De a nő nem gondolkodott.
A szíve már döntött. Lehajolt, bebugyolálta a fejkendőjébe, és mellkasához szorítva elindult hazafelé.
Otthon meleg törölközőbe csavarta, vizet tett elé, tejet melegített, és egy régi gyerekjátékról lecsípett darab sonkát is odacsúsztatott neki. A kis lény mohón falta az ételt.
A nő nézte őt, ahogy remeg, ahogy pislog, ahogy mocorog a pokrócban, és valami régen elfeledett érzés ébredt benne. Gondoskodhatott. Megint. Valakiről.
Nevet adott neki — valami egyszerűt, meleg hangzásút, amit egy macskának adna az ember. A kis jövevény napról napra erősebb lett.
A bundája sűrűsödött, a mozgása magabiztosabbá vált. A dorombolása azonban különös volt. Nem az a megszokott, reszelős, cicás hang, hanem valami mély,
vibráló morajlás, amitől a poharak is megremegtek az üveges szekrényben.
De az asszonyt ez nem zavarta. Még mindig azt látta benne, amit az első napon — egy árva lényt, akit a világ eldobott, akit senki más nem akart.
Ahogy múltak a hónapok, a cica nőtt. Aztán nőtt még. És még. Már nem fért el az ablakpárkányon.
A fotelbe is nehezen kucorodott be. A mancsai hatalmasak lettek, a karmai csattantak a parkettán. Egy este az asszony meglátta, ahogy játszva kettétép egy régi díszpárnát, mintha papírból lenne.
Akkor fagyott meg benne először a vér. Egy villanásnyi pillanatra ráeszmélt, hogy amit otthonában nevel, az nem egy kiscica.
Hanem egy oroszlán.
Egy valódi, hús-vér ragadozó, aki valahogy — talán a feketepiacon keresztül — egy koszos dobozban végezte egy budapesti szemétkupac mellett.
De akkorra már késő volt. Az asszony szerette. A vadállat pedig… az asszonyt szerette. Együtt éltek tovább.
A nő többé nem nyitotta ki az ablakokat. A függönyök mindig le voltak húzva.
A lakásban félhomály és húsillat uralkodott. A boltban már nem is kérdezték, miért vesz naponta 5 kiló marhahúst.
A pénz lassan elfogyott, de az asszony inkább éhezett, csak hogy a „cicája” jóllakjon.
Az oroszlán — mert már nem lehetett másnak nevezni — esténként mellé feküdt az ágyba.
Morgása meleg altatóként rezegtette meg a szobát. A nő simogatta a sörényét, mesélt neki a fiatalságáról, a régi időkről,
amikor még emberek töltötték be a lakását, nem csupán csend és egy ragadozó.
A szomszédok kezdtek suttogni. „Valami furcsa zajok jönnek onnan.” „Néha úgy zörög, mintha egy medve csörtetne át a szobán.” De senki sem tudta biztosan. Aztán egy nap… minden hang elhalt.
Az asszony nem jelent meg többé. Nem jött le a boltba, nem ült ki a padra. Egy hét telt el, mire a szomszédok végre rászánták magukat, hogy szóljanak a rendőrségnek.
A rendőr és a szomszéd együtt léptek be a lakásba. A levegő bent nehéz volt, fémes és rothadó. A csend vastag, mint a függöny, amit sosem húztak el.
És akkor meglátták.
A nappaliban, egy régi fotelben, ott ült ő. Az oroszlán. Óriási, arany bundájú, szemei fátyolosan bámulták az ajtót. A pofáján száradt vér. A mancsai alatt széthasított húscafatok.
A tekintete mégis békés volt. Szinte bánatos.
A hálószobában, az ágyon, feküdt az asszony. Csendesen, mozdulatlanul, békében — már napok óta halott.
A vadállat előbb csak őrizte a testét. Szaglászta, bújt hozzá, próbálta ébresztgetni. De a napok teltek. És az éhség… az ősi, megállíthatatlan éhség győzött.
Nem gonoszság volt ez. Nem támadás. Csak ösztön. Túlélés.
A rendőr nem mert mozdulni. A szomszéd csak állt, mint akit földbe gyökerezett a lába. Az oroszlán nem morgott, nem támadt. Csak nézett.
Mintha azt kérdezné:
„Most mi lesz velem?”
És senki nem tudta megválaszolni.
