Majdnem három hét telt el azóta, hogy elment. Az első napok olyan ködben úsztak, mintha az idő megdermedt volna, mintha maga a világ sem tudná eldönteni, hogyan folytatódjon nélküle. Aztán eljöttek a kilencedik napra való megemlékezések, a csendes imák, a fekete kendők és a szavak, amelyeknek nem volt súlya — mert semmi sem ért fel azzal az ürességgel, amely benn maradt.
A lakás, amelyet olyan tisztára suvickoltak, hogy szinte csillogott, teljesen idegennek tűnt. Hidegnek. Lélektelennek. Mintha a férfival együtt a falakból is kiszállt volna minden élet. Mintha valami csúnyán megsérült volna benne — valami láthatatlan.
Oleg a feleségével, Svetával jött. Nem csak azért, hogy megnézzék, hogyan van, hanem mert tudták: a gyász megtöri az embert, lassan, alattomosan.
– Mama, hogy érzed magad? – kérdezte Sveta, miközben a bevásárlószatyrokat letette a konyhaasztalra.
Katerina Ivanovna vállat vont. Milyen is lehet? Negyven évig élt egy emberrel, és most… nincs. A csendje sincs, a szuszogása, az apró morgolódása, az ismerős léptek a folyosón. Semmi.Sztepan. Az ő Sztepája. A halk szavú, tartózkodó Sztepan Petrovics.
– Mama… lassan el kellene kezdenünk átnézni a dolgait – mondta Oleg óvatosan, tekintetét a padlóra szegezve. – Tudom, hogy nehéz. De a negyven nap hamar eljön.
A szekrénnyel kezdték. A gondosan hajtogatott, alig viselt öltönyök, a megkopott munkásnadrágok, a kissé elszöszösödött pulóverek sorra kerültek elő. Mindegyiknek ugyanaz a szaga volt: otthon és naftalin keveréke, az évtizedek óta ismert békés, egyszerű illat.
Katerina gépiesen válogatott: ezek mennek adományba, ezek a nyaralóba, ezek… mehetnek ki.Aztán Oleg megmozdította az ágyat, és valami fémszerű koppant.Előhúzott egy régi, vasból készült ládát. Nehéz volt, rozsdás, vastag por lepte.
Katerina elfelejtette, hogy létezik. Talán soha nem is nyitotta ki.
– Mi ez? – kérdezte Oleg, miközben megpróbálta felemelni. A láda alja dörgölődött a parkettához.
– Ó… semmi különös – legyintett Katerina, elfordítva a tekintetét. – Valami régi szerszámok. Azt mondta, még a gyárból maradtak. Vagy valami katonaságból való lomok. „Ne piszkáld, Katjuska” – mondta mindig. – „Minden poros és értéktelen.”
A lakat azonban masszív volt, vastagabb, mint amit egy ládára szoktak tenni.
– Hol a kulcs? – kérdezte Oleg.
– Fogalmam sincs. Mindig nála volt, a kulcscsomóján.
Oleg kiment a folyosóra, és egy szerszámosládával tért vissza. Néhány percig tartó fémes csattogás után a lakat engedett. Halk *kattanás*, és a láda felpattant.És akkor megcsapta őket az illat.
Nem por. Nem dohszag. Hanem valami éles, idegen, nyugtalanító szag, amely egyszerre emlékeztetett olcsó kölnire, régi bőrre… és fegyverolajra. Oleg felsóhajtott.Sveta a szája elé kapta kezét.Katerina közelebb hajolt.
A láda tetején egy vastag, gondosan átkötött papírköteg feküdt. Oleg kivette. Alatta sűrűn megpakolt pénzkötegek sorakoztak, gumival összefogva — rengeteg. Nyugtalanítóan sok.
– Ez… mama… ez mennyi pénz? – kérdezte Oleg hitetlenkedve. – És miért nem tudtál róla?Egy hatodik kategóriás munkás fizetése mellett? Ennyi? Ez már egy lakás ára.
– Van itt még valami – mormogta Oleg, és előhúzott néhány útlevelet.Katerina felkapta az elsőt. Bordó borító, szovjet minta. A képen Sztepan volt — de fiatalabb. A név azonban…Jegorov. Jegorov Jegor Nyikolajevics.A második útlevél: ugyanaz az arc. De más név.
Szinitin Pavel Andrejevics.A harmadik…A negyedik…Oleg elsápadt.
– Mama… ezek hamis útlevelek – mondta Sveta suttogva. – Ilyeneket nem tart magánál egy átlagember.
De nem ez volt a legrosszabb.A láda alján ott volt egy fekete, bőrkötéses füzet. És egy csomag levél, régi, megsárgult papírral, kifakult szalaggal összekötve.Oleg felütötte a füzetet. A tekintete egyre sötétült, ahogy lapozott.
Katerina közben a levelekhez nyúlt. A kézírás nőies volt, kicsit dőlő, nagy betűkkel.„Szerelmem, Jegor!”Jegor. Nem Sztepan. Jegor — az útlevél neve.„…Annyira örülök, hogy eljöttél. Valerka már alig várta, hogy lásson. Annyira hasonlít rád, mindig szerel valamit… akárcsak te.”
„…Megkaptam a pénzt, köszönöm, drágám. De kérlek, vigyázz arra a másik munkádra. Minden nap imádkozom érted.”
Aláírás: „A te Veronikád.”Katerina kezéből majdnem kiestek a papírok. A szeme elé emelt egy fényképet.
Ott állt rajta a férje — vagyis Jegor — boldogan, szinte fiatalosan mosolyogva egy nő mellett, akit ő sosem látott. És közöttük egy tíz év körüli fiú. Pontosan olyan arc, mint a Sztepané volt fiatalon.
Oleg becsukta a füzetet.
– Mama… ez egy másik család? – kérdezte halkan. – Egy másik élet?Sveta vizet hozott, de Katerina alig érezte az ízét. A világ hirtelen fakóbb lett. Ridegebb. Idegenebb.A füzetben nevek szerepeltek. Címek. Összegek. És jelölések.
„Késedelmes.” „Beszélni kell vele.”Egy név ismerős volt: Nyikita. A régi barátnője, Vera fia.Hat hónappal ezelőtt valakik brutálisan megverték a ház előtt.A rendőrség nem talált tettest.
A férje pedig akkor csak annyit mondott: „Aki rossz helyről kér pénzt, megfizet érte.”Most már értette. Mindent.A szíve lassan összeroskadt.Oleg fel-alá járkált.
– Mama, ez bűncselekmény. Piszkos pénz. Hamis dokumentumok. Isten tudja, mi minden. A rendőrséghez kell mennünk!Katerina azonban csak annyit mondott:
– Nem.Oleg szinte ráförmedt:
– De hát miért nem?
– Meghalt – felelte Katerina halkan, de kemény hangon. – És én… én nem akarom, hogy ez legyen az öröksége.
Oleg felkapta a kabátját.
– Ha te nem teszed meg, holnap én hívom fel őket. Nem élhetek így tovább.
És elment.Katerina végül órák múlva állt fel. A sokk elmúlt. A gyász helyére valami más lépett.A kíváncsiság.Meg kellett néznie azt a másik nőt. A másik életet.Másnap reggel elindult.
A busz monoton zúgása elnyomta a gondolatait. A város szürkén suhant el mellette, de ő nem látott belőle semmit. Csak azt tudta: mennie kell.
A cím egy csendes, öt emeletes házhoz vezette. A lépcsőházban főtt étel illata keveredett mosószerrel és régi linóleummal.A harmadik emeleten becsengetett.Egy nő nyitott ajtót. Valamivel fiatalabb volt nála. Fáradt, de szép szemekkel. És amikor meghallotta a nevet…
…megdermedt.
– Ön… maga… a felesége?
– Igen – mondta Katerina. – És hozzád Jegorként járt.A nő némán félreállt, beengedte őt.Az előszobából családi képek lógtak a falakon. Ott volt a férje — ragyogó mosollyal, öleléssel, élettel, amelyet vele soha nem osztott meg. A fiú pedig… ugyanaz a tekintet. Ugyanaz a mozdulat, amikor levette a hátizsákját, amikor belépett a lakásba.
Katerina úgy érezte, mintha egy idegen életbe lépett volna be. Egy életbe, amelyben a férje boldog volt.És ebben… ő soha nem szerepelt.
