Már javában este volt, az óra mutatója átlépte a kilencet, de én még mindig a munkahelyi asztalom fölé görnyedtem, mintha oda lettem volna láncolva. A monitor hideg fénye beleégett a szemembe, a billentyűzet kattanása összefolyt a légkondi monoton zúgásával.
A főnök egész délután idegesen járkált fel-alá, mintha a világ sorsa függött volna attól a jelentéstől, amit én próbáltam befejezni, és én – a magam megszokott, túlzott lelkiismeretességével – képtelen voltam ott hagyni félkészen.
A férjem otthon volt a kétéves kislányunkkal, én pedig biztos voltam benne, hogy a kettőjük között minden rendben van. Élénken láttam magam előtt, ahogy a nappaliban bolondoznak, ő kergeti, ő nevet, őt meg felkapja, aztán összebújva könyvet nézegetnek. Semmi okom nem volt azt feltételezni, hogy otthon bármiféle “vészhelyzet” alakulna ki.
Egészen addig a pillanatig, amíg meg nem szólalt a telefonom.
Először azt hittem, a főnököm hív újabb módosítások miatt. Aztán megláttam a kijelzőn a férjem nevét. Egy pillanatra még meg is könnyebbültem. Talán csak azt akarja megkérdezni, mikor jövök. Talán a kislányunk már alszik, és ő unatkozik. Vagy csak azt szeretné tudni, hogy vigyek-e haza valami nasit. De amikor felvettem, nem az ő mély, kissé rekedt hangját hallottam.
Hanem egy egészen másikat. Egy vékony, remegő, alig-alig visszafojtott sírástól csengő kis hangot.
– Mamácska… én vagyok…
Megfagyott bennem a vér. Valami elemi, zsigeri anyai ösztön úgy szorította össze a mellkasomat, mint egy hatalmas kéz. A székről ösztönösen előre hajoltam, mintha így közelebb kerülhetnék hozzá, mintha a közelség segítene megérteni, mi történt. Nem volt jó ez a hang. Egyáltalán nem volt jó.
– Igen, kincsem, mi történt? – kérdeztem, és éreztem, ahogy a pulzusom a torkomban dobog. – Miért nem alszol? Hol van apa?
Néhány másodpercnyi csend következett. Aztán a válasz, amitől jeges borzongás futott végig a hátamon:
– Mam… apa a fürdőben van. Nekem… nekem kevés az időm…
Az érzés, ami ekkor eltöltött, leírhatatlan. Mintha valaki hirtelen lekapcsolta volna a világ összes fényét. Mi az, hogy kevés az időm? Mit jelent ez? Mi történik otthon, amíg én itt ülök, száz oldalas táblázatokat színezgetve?
Az agyam zakatolni kezdett, és azonnal a táskám után kaptam. Egyik kezemmel próbáltam becsukni, a másikkal a kulcsaimat kerestem, miközben a telefon a vállam és a fülem közé szorítva egyensúlyozott.
– Kevés az időd mire? – kérdeztem. – Drágám, kérlek, mondd el, mi történik.
A kis hang ekkor még jobban megcsuklott.
– Mam… kérlek, gyere haza… Apa… apa bánt engem. Kérlek, gyere és ments meg…
A szívem kihagyott egy ütemet. A gondolataim szétrobbanni készültek. Mi az, hogy bántja? A férjem, aki egész életében még egy legyet sem tudott volna megütni? Mi az, hogy bántja?
Egy két éves gyerek nem használ ilyen szavakat ok nélkül. Vagy mégis? Fogalmam sem volt. Csak az volt biztos, hogy MOST AZONNAL haza kell mennem.
– Mit csinált veled apa? – kérdeztem remegő hangon, miközben már a kabátomat kaptam fel, és szinte futva indultam ki az üres irodából.
A telefonban hallottam, ahogy a kislányom szipog, levegőt vesz, majd még egyet, mintha valami hatalmas, fekete titkot készülne elárulni. Szinte éreztem, ahogy kicsi mellkasa remeg a sírástól. Aztán kimondta.
A nagy vallomást. A rettenetet. A tragédiát.
– Mam… ő… ő… rákényszerített, hogy BROKKOLIT EGYEK!
Megtorpantam a folyosó közepén. Ha valaki akkor látott volna, biztos azt hitte volna, megőrültem. A szám tátva maradt, a szemem kikerekedett, majd egy hosszú, teljes másodpercnyi döbbent csend után egyszer csak… kitört belőlem a nevetés. Az a fajta, ami görcsbe rándítja a hasat, és amit semmilyen erővel nem lehet visszatartani.
– Ó… az én szegény, szerencsétlen kislányom! – mondtam, miközben próbáltam visszanyerni az önuralmamat. – Brokkolit kellett enned? Az tényleg borzalmas!
– Igen! – tört ki belőle újra a síró hang. – ÖT pohár vizet ittam utána, hogy ne érezzem azt a szörnyű ízt! ÖTÖT! Tudod, mennyi az!?
Én pedig egyre jobban nevettem. A feszültség lassan koldálódott ki belőlem, mint amikor egy túlfújt lufi lassan ereszteni kezd. De még nem volt vége. Ó, dehogyis.
– És mit tett még veled az a gonosz, kegyetlen apa? – kérdeztem játékosan.A kislányom mélyet sóhajtott, mintha élete legkeményebb drámáját készült volna feltárni.
– Megfürdetett… – suttogta.
A nevetésem ekkor már olyan volt, mint egy csilingelő, visszhangzó örvény. Kellett néhány másodperc, mire egyáltalán meg tudtam szólalni.
– Fürdened kellett? Hát hogy merészelte!
– És… – tette hozzá még drámaibb hangon – lefekvéshez is ragaszkodott. De én NEM akarok aludni, amíg te nem jössz haza!
Láttam magam előtt, ahogy ott ül a kanapén, takaróba burkolózva, hatalmas szemekkel, mint egy apró színésznő, aki biztos abban, hogy egyszer Oscar-díjat fog kapni. Még a levegővétele is túlzó lehetett. Két évesen már olyan drámai, hogy bármelyik színház azonnal leszerződtetné.
De akkor hirtelen egy másik hang szűrődött be a telefonba. Közeledő léptek. Egy mélyebb hang.
– Kivel beszélsz? – hallottam a férjemet kérdezni.
– Senkivel! – vágta rá a lányom azonnal, majd *katt* – és megszakította a hívást.
Ott álltam a parkolóban, kabátban, táskástul, félig nevetve, félig hitetlenkedve, miközben próbáltam elképzelni a jelenetet otthon.
A férjem áll a fürdőszoba ajtajában, még törülközővel a kezében, és nem érti, miért bújkál a gyerek, miért konspirál a kanapé mögött, miért beszél “titokban” velem. És ő fogalma sincs arról, hogy közben egy világvége-szintű drámát adott elő a saját lánya.
Nem volt más választásom. Haza kellett mennem – megmenteni a gyereket a brokkolitól, a fürdés borzalmától, és a világ legnagyobb traumájától: a korai lefekvéstől.
Ahogy vezettem hazafelé, a szívem lassan megnyugodott. A város esti fényei puhán tükröződtek az ablakokon, az autók halk moraja valahogy megnyugtatóvá vált.
Az aggodalom helyét lassan átvette valami más: egy széles, őszinte, felhőtlen mosoly. Igen… néha úgy érzem, hogy a kislányom színészi tehetsége túlságosan is nagy.
Máskor pedig azt gondolom, hogy teljesen rám ütött. Mindketten drámai lelkek vagyunk, akik szeretnek mindent kicsit eltúlozni, kicsit kiszínezni, kicsit nagyobbá tenni, mint amilyen.
És valahogy ez így tökéletes.
