— Anyád telefonált — suttogta Lena, a hangja szinte elveszett a szoba csendjében. — Boldog utazást kívánt, és azt mondta, örül, hogy így döntöttünk. És… és hogy Svetka, Igor és a gyerekek is jönnek a nyaralónkba. Holnap este.
Anton megdermedt. A táska kiesett a kezéből, tompán koppant a padlón.
— Lena, én…
— Komolyan mondod? — remegett a hangja, de egy pillanat alatt visszanyerte a kontrollt. — Anton, megállapodtunk! Ígérted, hogy senkinek sem szólsz!
— Nem szóltam senkinek! — emelte fel a kezét védelmezőn. — Lena, esküszöm, csak anyának mondtam el, hogy nem leszünk a városban az ünnepekre…
— Persze, és ő rögtön mindent kiderített — keserűen mosolygott Lena. — Aztán azonnal felhívta a kedves kis húgodat. Tudod, már látom is magam előtt: „Képzeld, Lenácska és Anton kaptak valami nyaralót, és ott töltik az Újévet. Egyedül! Milyen önző dolog, igaz?”
— Lena, anya nem így mondta…
— Nem így? — fordult felé, és Anton látta a könnycseppeket a szemében. — Akkor miért van az, hogy a húgod már összepakolta a bőröndöket, és az egész családjával ide készül? A gyerekeket is hozza, egyébként!
Anton a ágy szélére ült, és érezte, ahogy minden, amire az elmúlt hónapokban fáradoztak, egy pillanat alatt darabjaira hullik. Hat hónap. Hat hónap, amióta ezen a nyaralón dolgoztak, mint megszállottak.
Amikor tavasszal elhunyt Nina néni, Lena anyja késő este telefonált, és közölte a hírt: Nina néni a lányának hagyta a podmoszkvai nyaralót. Kis telken állt, öreg ház, szauna, üvegház. Lena sírva hallgatta a hírt — szerette Ninát, bár ritkán találkoztak.
— Talán… — kezdte akkor, miközben törölgette a könnyeket. — Talán érdemes lenne megpróbálni? Rendbe hozni mindent? Nekünk sosem volt igazán saját helyünk, ahová el lehetett volna menekülni mindentől…
Anton azonnal beleegyezett. A városi lakás, a folyamatos zaj, a szomszédok, akik már harmadik éve végeztek felújítást felettük — mindkettőjüket kimerítette. És most itt volt egy saját otthon, csend, erdő, friss levegő.
— Csak ne szóljunk senkinek — kérte Lena. — Még ne. Amíg rendbe nem hozzuk. Mert tudod, hogyan van ez: mindenki rögtön tanácsot ad, mindenki tudja, mi a legjobb. És a családod…
Nem fejezte be, de Anton értette. A családja. Anyja, aki kötelességének érezte, hogy minden lépésüket ellenőrizze. Svetka, a húga, aki mindig tudott minden eseményt a saját hasznára fordítani. Igor, a férje, aki mindig gondtalan bohóc volt, és úgy gondolta, a világ neki tartozik, csak azért, mert létezik.
— Rendben — mondta Anton. — Senkinek sem szólunk.
És tényleg hallgattak. Minden hétvégén, májustól kezdve, a nyaralóban dolgoztak. Először a kerti dzsungelt szedték rendbe — Nina néni utolsó éveiben nem tudta ápolni a telket, minden összekuszálódott, elburjánzott. Aztán a ház felújítása következett.
Anton festette a falakat, új vezetéket húzott, javította a tetőt. Lena sikálta a padlót, tapétázott, bútorokat válogatott bolhapiacról és az interneten. Minden szabad fillért és percet a munkába fektettek. Nyáron minden hétvégén idejöttek, nem nyaraltak a tenger mellett, mint a barátaik. Csak dolgoztak.
— Nézd csak, milyen szép lesz! — ragyogott Lena, amikor augusztusban elkészült a veranda. — Anton, képzeld, itt fogjuk tölteni az Újévet! Felállítjuk a fát, befűtjük a kandallót…
— Nincs is kandallónk — mosolygott Anton.
— Akkor építünk! — nevette el magát, és átölelte. — Minden sikerülni fog!
Megépítették a kandallót. Anton talált mestert, aki segített egy igazi fatüzelésű tűzhelyet beszerelni a nappaliba. Drága volt, de amikor októberben először fellobbant a tűz, Lena a padlón ült a táncoló lángok előtt, és zokogott a boldogságtól.
— Ez a mi helyünk — suttogta. — A miénk. Érted? Az első, ami igazán a miénk.
Decemberre a ház kész lett. Meleg, barátságos, új ablakokkal, felújított szaunával, teli faházzal. Lena vásárolt szép vászonfüggönyöket, puha takarókat, mindenhol gyertyákat helyezett el szép gyertyatartókban. A konyhába hatalmas, régi faasztalt hozott, amit bolhapiacon találtak és együtt restauráltak.
— Egy percet sem pihenhettünk itt — jegyezte meg Anton egyik látogatás alkalmával. — Csak dolgoztunk.
— De az Újévkor — bújt hozzá Lena. — Akkor itt leszünk, csak te meg én. Hó, csend, kandalló. Éjfélkor pezsgő a verandán. Mint a filmekben.
Oly gyakran álmodozott erről hangosan, hogy Anton minden szót kívülről tudott. Hogyan fogják köszönteni az újévi hajnal első sugarait, takarókba burkolózva. Hogyan készítik majd a reggelit az új konyhában. Hogyan sétálnak majd az erdőben, ahol biztosan derékig ér a hó. Hogyan heverésznek a kandalló előtt könyvekkel és borral.
— Olyan nagyon szükségünk van erre a pihenésre — mondta. — Egész évben robotolunk. Te két állásban, én ezekkel a projektekkel. Mikor voltunk utoljára kettesben? Igazán, nem rohanva az egyik dologról a másikra?
És most, mindez, mindössze két nappal az indulás előtt.
— Én nem hívtam őket, és nem is akarom látni! — kiáltotta Lena, hangja elcsuklott. — Ha eljönnek, az Újévet nélkülem ünnepled majd!
— Lena, ne… ne így…
— Ne így? — törölte el a könnyeket a kézfejével, de a szemeiben harag és fájdalom lobogott. — Anton, fél éve álmodtam erről! Mint a rabok dolgoztunk, hogy mindent elkészüljön az ünnepekre. Én veled akartam tölteni ezeket a napokat. Veled! Nem a családoddal, akik most csak berontanak, mindent felfalnak, összekoszolnak, majd elmennek, ránk hagyva a takarítást!
— Svetka nem olyan… — próbált védekezni Anton.
— De igen, olyan! — csapott a tenyerével az asztalra Lena. — Elfelejtetted, hogyan jött tavaly „csak pár napra”, és két hétre ragadt nálunk? Hogyan itta Igor a whiskyt, és közben azt ecsetelte, hogy te túl sokat dolgozol, és teljesen elfeledkezel a családról?
Hogyan törték össze a gyerekek a bögrédet, amit az évfordulótokra kaptál, és Svetka még csak bocsánatot sem kért, csak annyit mondott: „a gyerekek ilyenek”?
Anton hallgatott, mert minden igaz volt. Svetka két évvel idősebb volt nála, és egész életében úgy viselkedett, mintha mindenkinek tartozna. Gyerekként parancsolgatott neki, elvette a legjobb játékokat, több figyelmet kapott a szülőktől.
Felnőttként sem változott — csak most ingyenes segítőként, pénzforrásként és kényelmes pihenőhelyként használta Antont, amikor neki megfelelt.
— Ő a húgom — mondta Anton halk, bizonytalan hangon.
— És akkor mi van? Ez ad neki jogot mindenre? — nézett rá Lena olyan fájdalommal, hogy fizikailag is összeszorult a gyomra. — Anton, nem kérek lehetetlent. Csak három napot szeretnék veled tölteni. Három napot kettesben, a mi házunkban, amit együtt építettünk. Ez túl sok?
— Nem, persze, hogy nem…
— Akkor hívd fel most. Most! És mondd meg neki, hogy nem hívott vendég, ne jöjjenek!
— Lena, érted, milyen botrány lenne… — próbálkozott Anton.
— Legyen! — keresztbe fonta karját a mellén. — Tudod mit, Anton? Fáradt vagyok. Fáradt, hogy mindig az utolsó legyek a prioritási listádon. Először a munka, aztán anyád, aztán Svetka a problémáival, és ha szerencsénk van, valahol a végén én. A feleséged.
— Nem így van! — tiltakozott Anton.
— De igen! — lépett az ablakhoz, a téli estét bámulva a hóval borított kertek felett. — Emlékszel, amikor összeházasodtunk, ígértél, hogy én leszek az első? Hogy mi ketten csapatként állunk minden problémával szemben?
És mi lett a valóságban? Valójában anyád mindig „sürgősen kell”, Svetkának állandó valami krízise van, és te rohansz hozzájuk, mindent hátrahagyva. Én meg várok. Mindig várok.
Anton odalépett hozzá, meg akarta ölelni, de Lena elhúzódott.
— Ne — suttogta halkan. — Csak válaszolj őszintén: hogyan akarod tölteni az Újévet? Velem, vagy velük?
Állt némán, tudva, hogy nem tud dönteni. Szeme előtt peregtek a képek: anya, aki minden nap hív, és megsértődik, ha nem tud elmenni hozzá; Svetka, aki hisztit csap, ha nemet mond; Igor, gúnyos megjegyzéseivel a „szerencsétlen alávetett” témában.
Aztán a másik képek: Lena a falakat festve, Lena mosolyogva a kandallónál, Lena álmodozva arról a varázslatos Újévről, amit ők érdemeltek.
— Veled — lélegzett fel végül Anton. — Természetesen, veled.
— Akkor bizonyítsd — fordult felé Lena, a szemében egyszerre remény és félelem villogott, és Anton levegő után kapott. — Hívd fel Svetkát. Most. Mondd meg neki, hogy nem jöhet.
— Lena…
— Ez ultimátum, Anton — állt egyenesen Lena, és a férfi újra meglátta benne azt az erőt, amiért valaha beleszeretett. — Vagy felhívod őt, és kimondod az igazat, vagy én maradok a városban, és te ünnepled az Újévet egyedül. Vagy velük, ahogy akarod. De nélkülem nem.
— Nem teheted ezt… — próbált tiltakozni Anton.
— De igen — mondta Lena, miközben felkapta a táskáját és az ajtó felé indult. — Tudod, talán korábban kellett volna ezt megtennem. Öt percet adok gondolkodásra. Ha helyes döntést hozol, maradok. Ha nem… akkor a barátnőmhöz megyek. És utána meglátjuk.
Az ajtó csapódott, és Anton egyedül maradt a hálószobában, kezében a telefonjával és a csomagokkal.
Öt perc. Csak öt perce volt.
Az apartmanban járkált, mint egy ketrecbe zárt vadállat. Elképzelte, hogy felhívja Svetkát. Hogyan fog kiabálni, hogy önző, hogy elfelejtette a családot, hogy anya csalódott lesz.
Elképzelte, hogyan sír majd az anyja a telefonban, hogyan mondja, hogy hálátlan fiút nevelt. Majd az Újév képei peregtek előtte, elrontott ünnepek hónapokon át tartó veszekedéssel.
Aztán egy másik kép villant elő: Újév a nyaralóban Svetkával, Igorral és a gyerekekkel. Üvöltő tévé, részeg koccintások, szaladgáló gyerekek. Svetka mindent kritizál: „Az tapéta ferdén van felrakva, látod?” Igor széthúzódva a kandalló előtti fotelben, sörrel a kezében. És Lena… Lena nincs ott. Lena, aki fél éve erre az időre álmodott.
Anton felemelte a telefont. A keze remegett, amikor tárcsázott.
— Toska! — csattant fel Svetka vidám hangja. — Már majdnem indulunk! Igaz, Mashka nem találja a síléceit, de semmi gond, útközben vesszük meg…
— Svetka, várj! — csukta be a szemét Anton. — Beszélnünk kell.
— Miről? Ha az élelmiszerről, ne aggódj, mindent mi veszünk, csak…
— Nem jöhettek el.
Csend. Hosszú, súlyos.
— Mi? — kérdezte végül Svetka, hangjában acélos éllel.
— Svetka, bocs, de nem hívtunk meg titeket. Lena azt akarta, hogy kettesben ünnepeljük az Újévet. Egész évben fáradtak voltunk, szükségünk van…
— Viccelsz? — szakította félbe a nő, és a telefonban most már tisztán hallatszott a dühe. — Komolyan mondod ezt egy nappal az indulás előtt?
— Nem tudtam, hogy anya mit mondott neked…
— Nem tudtad! — nevetett fel, de a nevetés keserű volt. — Persze, hogy nem! Soha semmit nem tudsz, amikor kényelmetlen! Tudod mit, Anton? Leszarom a te nyaralódat! De te… te igazi egoista vagy!
— Svetka…
— Hallgass! — kiáltott már teljes hangerővel. — Azt hiszed, nem értem? Mindez a drága Lenácskád találmánya, igaz? Mindig is kevésbé kedvelt minket! Mindig úgy nézett ránk, mintha mi lennénk a számkivetettek! És te, rongy, mindent hallgatsz, amit mond!
— Ne merészelj így beszélni a feleségemről!
— Beszélni fogok, amit akarok! — sivított Svetka. — Család vagyunk, érted? Család! Ő pedig idegen! És ha őt választod, tudd: anya megtudja. És nagyon csalódott lesz. Nagyon.
— Legyen, hogy megtudja — érezte Anton, ahogy valami feloldódik a mellkasában, felszabadul. — Házas vagyok Lenával. Ő a családom. Ti pedig…
— Mi pedig?
— Megérthetnétek néha, hogy a világ nem csak körülöttetek forog. És nekem is jogom van a magánéletemhez. A saját házamhoz. A saját határaimhoz.
— Határok! — fújtatott Svetka. — Ezt ő tanította neked? A pszichológiai baromságait? Határok, privát tér… És a családi értékek? A vérségi kötelékek?
— A családi értékek nem azt jelentik, hogy az egyik mindig ad, a többiek csak vesznek — válaszolta Anton, meglepve saját határozottságán. — Svetka, szeretlek. Te a húgom vagy. De Lenával kettesben fogjuk ünnepelni az Újévet. Elnézést.
A nő a készülékbe lihegett, nehéz, megszakított levegővel.
— Tudod mit, Antósha? — préselte ki végül. — Menjetek a francba a nyaralótokkal. Nekünk is van hová mennünk nélkületek. És ne reméld, hogy ezután minden olyan lesz, mint régen. Átlépted a határt.
— Ha az a határ, hogy nekem nem lehet magánéletem, akkor örülök, hogy átléptem — felelte, és letette a telefont.
A készülék kicsúszott a kezéből. Anton a kanapén ült, érezve a testében a félelem és a megkönnyebbülés furcsa keverékét. Megtette. Először az életében mondott nemet a húgának. Először állította Lenát az első helyre, figyelmen kívül hagyva az anyja és a húga véleményét.
Öt perc múlva üzenet érkezett anyjától: „Svetka mindent elmondott. Nagyon csalódott vagyok benned. Nem vártam ilyen szívtelenséget a fiamtól.”
Nem válaszolt. Letette a telefont, és az ablakhoz lépett. Kint hullott a hó, nagy pelyhek lassan szálltak a csendes városra. Valahol, negyven kilométerre, állt a házuk. Meleg, barátságos, várta őket.
Az ajtó kinyílt. Anton megfordult, és látta Lenát. Vörös szemekkel állt a küszöbön, ajkát harapdálva.
— Hallottam — suttogta halkan. — Hallottam, ahogy kiabáltál.
— Felhívtam — mondta egyszerűen. — Megmondtam, hogy nem jöhetnek.
Lena néhány lépést tett felé, megállt, majd hirtelen előre ugrott, és úgy ölelte át, hogy érezte, remeg.
— Bocsáss meg — suttogta a mellkasához. — Bocs, hogy ilyen választás elé állítottalak. Tudom, mennyire nehéz szembe menni a családdal…
— Te vagy a családom — simogatta a haját Anton. — A legfontosabb. És ezt sokkal korábban kellett volna bizonyítanom.
Álltak így, összebújva, miközben kint a hó tovább hullott. A telefon új üzenetekkel csipogott — biztos Svetka írt valami mérgeset, anyja hosszú, szemrehányó sorokat küldött. De Anton még csak nem is nézett arra.
— Igazán kettesben fogunk ünnepelni? — kérdezte Lena, könnyes arcát felé emelve.
— Igen — csókolta homlokára. — Te, én, a kandalló és a hó. Ahogy álmodtad.
— Ez évekig botrány lesz, érted?
— Legyen — mosolygott Anton. — De végre, fél év után először, végre pihenhetünk. Ketten. A mi házunkban.
Lena könnyes mosollyal ölelte szorosabban.
Két nappal később a nyaraló verandáján álltak, takarókba burkolózva, és nézték a csillagos eget. Öt perc volt hátra éjfélig. A kandalló pattogott, a terített asztalon pezsgőspoharak, a sütőben illatos csirke. A frissen feldíszített fenyő illata keveredett a mandarinnal és a gyertyák melegével.
— Boldog vagy? — kérdezte Anton, átölelve a feleségét.
— Szavakkal kifejezhetetlenül — simul hozzá Lena. — Tudod, ha nem hívtad volna fel Svetkát, ha eljöttek volna…
— Nem jöttek el. És nem is fognak. Ez a mi helyünk. A miénk.
Messze, a város felett kongani kezdtek az éjféli harangok. Lena felnézett rá, és a fényben, ami az ablakokon keresztül áradt, Anton meglátta az arcán a boldogságot.
— Boldog új évet, szerelmem.
— Boldog új évet, napfényem.
Koccintottak, és a pezsgőt a hideg, csillagos levegőben itták, majd bementek a meleg, barátságos házba, ahol a kandalló pattogása helyettesített minden mást. Csak ők ketten voltak.
És ez lett életük legszebb újéve.
