— Lenula, hol vannak a harapnivalók? Szergej Szergejevics nem szeret várni! — hallatszott férje hangja a nappaliból, fél hanggal magasabban, mint szokott.
A telefonom képernyője villant, 19:15-öt mutatott. A konyhai időzítő hangtalanul számolta a perceket, míg az narancsos kacsa elkészül.
Ezt a hangot csak akkor hallottam tőle, amikor ideges volt, vagy amikor szeretett volna fontosabbnak tűnni a valóságnál.
Letöröltem a kezem a konyharuhába. Ebben a házban mindennek tökéletesnek kellett lennie. Nikolaj három hónapja készítette elő ezt az estét.
— Érted, Lena, a cégben éppen átrendezések vannak — ismételte minden reggel. — Ha sikerül elérnem a helyettesi pozíciót, új autót veszünk, a nyaraló tetejét is felújítjuk. Csak te ne hibázz, az asztalnak királyi kell lennie.
Nem hibáztam. Negyvenkilenc évesen úgy tudtam főzni, hogy a közepes színvonalú éttermek szégyenkezve léptek félre. Hideg előétel áttetsző, akár a könnycsepp.
Palacsinta vékony, légies, a salátám pedig enyhén füstölt csirkemelllel az én védjegyem. Még szabadságot is vettem ki saját költségemen, hogy minden készen legyen.
De még nem tudtam, hogy ez az este lesz a férjem karrierjének legdrágább vacsorája. És a számlát nem pénzzel fogja fizetni.
A tükörben egy nőt láttam, aki elegáns sötétkék ruhában állt, rajta nevetséges kötény, libákkal. A haj szépen feltűzve, a smink friss, de a tekintet… a tekintetben fáradtság volt, amit az emberek gyakran bölcsességnek hisznek.
Felemeltem a tálat a hideg előétellel. Az ujjaim szokásosan sajogtak estére — az ízületek reagáltak az időjárásra —, de elnyomtam a fájdalmat a megszokott „muszáj” érzéssel.
Mi csapat voltunk. Huszonnégy éve. Egy ágyon aludtunk a kollégiumban, átéltük a kilencvenes éveket, kifizettük a hitelt erre a háromszobás lakásra.
A nappali ajtaja résnyire nyitva volt. Onnan drága parfüm illata és férfihang nevetése áradt. Már léptem volna a szokásos, vendéglátói mosollyal, amikor meghallottam:
— Hagyd már, Szergejics, milyen takarítószolgálat? — Nikolaj hangja hirtelen lágy, bizalmas lett. — Pénzkidobás az egész. A házba a megfelelő nőt kell hozni. Nézd csak, az enyém.
Azt a pillanatot mintha időn kívül álltam volna. A tál a kezemben kövekké változott, nem bírtam felemelni.
— Nem az égig érő csillagok, már rég elveszítette a lányos alakját. De a házimunkában aranybánya — folytatta férjem, nyilván próbálva imponálni a főnökének.
— Hozza, viszi, nem zavar — olcsóbb, mint bármelyik alkalmazott, és főzni is tud — tette hozzá.
A szoba felé csörgött a pohár, valaki vizet vagy gyümölcslevet öntött.
— És ami a legfontosabb, hallgat — csapott rá Nikolaj.
— Nem nyafog, nem kérdez felesleges dolgokat. Kényelmes, mint a régi, használt papucs — tette hozzá.
A férjem azt hitte, elviselem a dolgot a vendégek miatt. De a „kényelmes” feleség levette a kötényt, és kiment.
Álltam a folyosón, félve, hogy levegőt vegyek.
— Hihetetlen költségmegtakarítás — kacagott férjem. — Minimális keretet adok neki a háztartásra, és mégis megteríti az asztalt, öltözik is.
Szóval, Szergejics, a tanácsom: ne fiatalokra házasodj. Keress egy ilyet… egyszerűt. Aki háztartási személyzetként használható, papíron.
A szívem nem vert gyorsabban. A kezeim nyugodtak maradtak.
Furcsa módon ahelyett, hogy dühöt éreztem volna, kristálytiszta nyugalom árasztott el, mintha valaki kikapcsolta volna a zajt, és csak a feliratok maradtak volna a vásznon:
„Kényelmes.” „Háztartási személyzet.” „Régi papucs.”
Huszonnégy év.
Emlékeztem, amikor eladtam anyám fülbevalóját, hogy első normális öltönyt vegyek neki az állásinterjúra.
Ahogy éjszaka írtam helyette jelentéseket, amikor lázasan feküdt, hogy ne rúgják ki.
Ahogy spóroltam magamon, hogy ő horgászhasson a „fontos emberekkel”.
Ez nem szerelem volt. Ez pazarlás. Életpazarlás.
— Ön, Nikolaj, cinikus — szólt mély, nyugodt bariton a főnöktől.
Nem volt benne elismerés, csak hideg kíváncsiság, mint aki egy furcsa jelenséget figyel.
— Biztos benne, hogy Elena Vladimirovna egyetért ezzel a… tervvel?
— Hová menekülhetne! — horkant férjem. — Ki kellene most neki?
Ennyi elég volt.
Lassan, nagyon óvatosan letettem a tálat a folyosón lévő komódra. Visszamentem a konyhába.
Az időzítő a telefonomon 00:00-t mutatott.
A kacsa aranybarna volt, szaftos, ropogós héjjal — valódi mestermű, amit a legjobb asztalra lehetne tenni.
A sütőt kikapcsoltam. Hadd hűljön. A zsír megdermed, a héj puhul, a hús szürkévé és ízetlenné válik. Ahogy a házasságom is.
Egy mozdulattal oldottam ki a kötényt. A vidám libás anyag a padlóra hullott. Átléptem rajta, anélkül, hogy ránéztem volna.
A fürdőben két perc alatt lemostam a konyha szagát, arcot töröltem, majd egy kicsit élénkebb rúzst kentem, bordós árnyalatot, a karakter színét.
A szekrényből elővettem a kabátomat.
Nem a régi, amiben „kényelmes a bevásárlás”, hanem az új, bézs, kasmír. Öt éve spóroltam rá, és elrejtettem a férjem elől.
Felvettem a csizmát, a táskába beletettem az irataimat és a bankkártyákat — a főkönyvelői rutin, évek alatt kialakított szokás.
Készen álltam. Csak egy dolog maradt: a főételt felvinni a nappaliba.
Tolattam az ajtón.
A férjem háttal ült, kényelmesen szétdőlve a fotelben. Szergej Szergejevics — vele szemben, egyenesen, hát egyenes. Ő látott meg először.
A szemöldöke kissé felvonta, pillantása átfutott a kabátomon, a táskán. Megértés villant a szemében.
— Íme a háziasszony! — mosolygott Nikolaj. — Lena, hol a kacsa? Már nagyon éhesek vagyunk! Mutasd meg a tehetséged!
Beléptem a szoba közepére. A kabát meleg volt, de ez csak növelte az elszántságot.
— Nem lesz kacsa — mondtam halkan, de a hangom stabil volt, mint a repülőtéri bejelentés.
A férjem mosolya leesett, mint rosszul ragasztott tapéta.
— Mi van? Túlsütötted? Megégett? — vörösödni kezdett. — Lena, ne szégyeníts meg! És miért kabátban? Bevásárolni indulsz? Kenyeret felejtettél?
— Nem, Nikolaj. A kenyér megvan — néztem a szemébe.
Ott, azokban a szemekben, amelyeket fél életen át szerettem, most csak félelem volt a karrier miatt.
— Csak az „asszisztensnek” lejárt a műszak — mondtam. — És a túlórát nem fizeted.
— Mit beszélsz? — próbált felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek. — Túlfőztél a konyhában?
Lenéztem a főnökre. Szergej Szergejevics nem mozdult, de érdeklődve figyelt. Nem próbált simítani. Csak várt.
— Bocsásson meg, Szergej Szergejevics — mondtam, kissé meghajolva. — A vacsora elmarad. A „bérasszisztens” most kilépett. Nikolaj, maga szervezze az üres asztalt. Optimalizáljon, hiszen remek menedzser.
— Lena! — kiáltott fel férjem, arca lilás, szemei futkároztak közöttem és a főnök között. — Vedd le a kabátot! A konyhába azonnal! Mit művelsz a főnök előtt?
— Ne kiabálj, neked árt — válaszoltam nyugodtan. — Nem illik a vendég előtt sem. Ő a karrieredet jött megbeszélni, nem a háztartásodat látni.
Láttam, ahogy férjem ujjai elfehérednek a fotel karfáján. Megszokta, hogy megijedek a hangjától. Megszokta, hogy az első kirohanás után rohannék vizet hozni. Ma a rendszer meghibásodott.
— Én megyek, Nikolaj. A kulcs a komódon. A kacsát keresd, ha tudod, hogyan kell sütőt használni. Ha nem, a pizza házhoz jön éjjel-nappal.
Megálltam az ajtóban, és rájuk néztem, mint két idegenre.
— Lena Vladimirovna — állt fel a főnök a küszöbön. — Hadd hívjak taxit. Kint latyak van, és…
— Nem kell — mosolyogtam. — Megoldom magam. Az „asszisztens” most szabad. Megyek, és magam intézem. Viszlát.
Az ajtó csukódása tompa, drága kattanással jelezte, hogy huszonnégy évem egy pillanat alatt véget ért.
