— Len, ott maradsz még sokáig? — hallatszott Dmitrij hangja a folyosóról. — Anyád hívott, azt mondta, ma este benéz.
Lena lehunyta a szemét, és lassan ötig számolt. Valentina Petrovna. Az anyós. Az a nő, aki az öt évnyi házasság alatt egyszer sem szólította a nevén, mindig csak „kedvesemnek” vagy „kislánynak” nevezte, mintha Lena még mindig tizennyolc lenne, holott lassan harminc éves volt.
— Rendben, — válaszolta röviden, majd kilépett a hálóból.
Dmitrij a kanapén ült, a laptopja az ölében, a szőke haja kócos, és a szemüvege vékony keretben ült az orrán. Programozó volt, jól keresett, de a pénz mindig valahogy elillant.
Hol anyja hűtőjét kellett javítani, hol a barátnője került kórházba, és kellett „egy kis” pénz a gyógyszerekre, hol a nyaraló teteje folyt, amit Lena sosem látott, de amit Valentina Petrovna Dmitrijnek hagyott örökül.
— Dim, beszélnünk kell valamiről, — ült le Lena mellé, a kezében egy mappával, tele nyomtatott lapokkal.
— M-m? — kérdezett Dmitrij, anélkül, hogy levenné szemét a képernyőről.
— Dim, ez fontos. A születésnapomról van szó.
Végre felemelte a tekintetét:
— Persze. Mit találtál ki? Szokásosan hívjuk a szüleinket, Olegt és Mashát?
Lena megfogta a kezét:
— Nem. Most máshogy szeretném. Nagyot akarok ünnepelni. Harminc lettem, új pozícióm van. Szeretném, ha mindenki ott lenne — az egyetemi évfolyamtársak, akikkel évek óta nem találkoztam, kollégák, barátok. Kb. húsz-harminc ember.
Dmitrij pislogott:
— Harminc ember? Lena, a lakásunk kicsi, hogyan férnének el itt?
— Nem is itt akarom tartani. Már kinéztem egy kávézót — nyitotta ki a mappát, és mutatta a fényképeket. — „Vitorla”, a Tengerparti sétányon. Gyönyörű, tengerre néző panoráma.
A terem negyven főre elég, saját konyha, lehet bankettet rendelni. Már beszéltem az adminisztrátorral, kiszámoltam mindent. Ha egy kicsit spórolunk, beleférünk 120 ezer forintba.
Dmitrij hátradőlt a kanapén:
— 120 ezer? Lena, ez őrültség.
— Miért lenne az? Ez az én ünnepem. A harmincadik születésnapom. Emlékezeteset akarok. Egész életemben spóroltam, mindenből lemondtam magamnak.
Most egyszer szeretnék igazi ünnepet, főzés nélkül, mosogatás nélkül, anélkül, hogy egész este a konyhában rohangálnék a vendégek között. Szeretném, ha én lennék az este királynője, nem a szolgáló.
— De Lena…
— Most már más a fizetésem, Dim. Megtehetjük. Megtehetjük. Dmitrij megsimította az orrnyergét:
— Rendben, gondoljuk át. Kell egy kis idő, hogy feldolgozzam. Lena elmosolyodott, megcsókolta az arcát. Tudta, hogy meggyőzte. Már csak a végső jóváhagyásra kellett várni.
Valentina Petrovna pontosan hétkor érkezett, ahogy mindig, tele szatyrokkal és elégedetlen arckifejezéssel.
— Dmitrij, segíts anyádnak, — parancsolt belépéskor, és a fia engedelmesen rohant a csomagokért.
— Jó estét, Valentina Petrovna, — lépett Lena a folyosóra.
— Ó, kedvesem, itthon vagy, — mérte végig őt az értékelő pillantással az anyós. — Új blúz? Bizonyára drága.
— Csak egy egyszerű darab. Tessék, gyertek be, teát készítek.
A tea mellett Valentina Petrovna a saját „tragédiáiról” mesélt — hogyan csapták be a boltban, hogyan volt bunkó a szomszéd, hogyan fáj a háta és ugrál a vérnyomása. Lena félig hallgatott, automatikusan bólintott a megfelelő helyeken. Már megtanulta.
— Dmitrij, fiam, — tette a kezét a fia tenyerére az anyós. — Beszélni akartam veled. Emlékszel Ludocskára, a barátnőmre? Hát, ő elutazott egy gyógyüdülőbe, Zheleznovodskba. Olyan lett, mintha újjászületett volna.
A háta rendben, a vérnyomása normalizálódott. Szerintem nekem is oda kellene mennem. Már nagyon rosszul vagyok, alig tudok aludni.
Lena megfeszült. Érezte, hogy most kezdődik a „vitás rész”.
— Na, anya… — hebegte Dmitrij. — Az üdülés nem olcsó.
— A tizennyolc napos csomag 95 ezerbe kerül, — mondta gyorsan Valentina Petrovna. — Ludocska szerint a kaja kiváló, minden nap vannak kezelések. Nagyon szükségem van rá, Dimocska. Alig bírok járni.
Lena végignézett az anyósán. Ő maga ragyogott — piros arc, feszes alak, frissen festett haj, ápolt manikűr. Az ötvenkilencedik életévénél sok negyvenesnek versenyt tudott volna mondani.
— Érted, anya, most épp nagy kiadásaink vannak, — kezdte Dmitrij, de az anyósa félbeszakította.
— Milyen kiadás lehet fontosabb, mint egy anya egészsége? — a hangjában megsértődött árnyalat csillant. — Nem bolondságot kérek. Az orvosok javasolják a gyógyüdülést.
— Milyen orvosok? — tört ki Lenából a szó. — Hiszen te magad mondtad, hogy már rég nem voltál vizsgálaton.
Valentina Petrovna rájuk nézett, mintha Lena egy zavaró légy lenne, ami a fülébe csípett:
— Kedvesem, én a fiammal beszélek. Dmitrij, te mégsem hagyod szenvedni az anyádat, ugye?
— Nem, persze, anya. Valahogy megoldjuk.
Miután az anyós távozott, Lena hosszú ideig némán pakolta el az edényeket. Dmitrij a kanapén ült, a telefonját bámulta, mintha ott találná a kiutat.
— Tudod, manipulál téged, — szólalt meg végül Lena, hangjában a lassan felfakadó düh lágy vibrálásával.
— Kérlek, ne kezdj bele, — mondta Dmitrij fáradtan.
— De kezdni fogok. Mert ez mindig így megy. Anyád mindig talál valamit, amiért sürgősen pénzre van szüksége. És mindig akkor, amikor nekünk saját terveink vannak.
— Lena, tényleg rosszul érzi magát, — próbálta védeni az anyját.
— Ő remekül van! — pattant fel Lena hangja, de nem kiabált, inkább fagyos szélként csapott végig a szobán. — Tökéletesen néz ki, tele energiával. Egyszerűen csak a barátnője elutazott egy szanatóriumba, és neki is kedve támadt „nem alábbvalónak” lenni.
Dmitrij felállt, szemében a zavartság és a védelmező ösztön küzdött egymással.
— Azt akarod mondani, hogy az anyám hazudik?
— Azt akarom mondani, hogy pontosan tudja, hogyan kell nyomást gyakorolni rád. „Egy anya egészsége”, „nem hagyod szenvedni az anyádat”. Nem veszed észre, hogy mindig ugyanazokat a szavakat használja?
— Elég! Nem akarom ezt hallgatni. Ő az anyám, és ha segítségre van szüksége, segíteni fogok.
Lena letette a konyharuhát, és mélyen a férjére nézett:
— Kilencvenöt ezer forint. Majdnem annyi, mint amennyibe az én születésnapi vacsorám kerülne.
Dmitrij megdermedt:
— És ezzel mit akarsz mondani?
— Semmit. Csak kimondom a tényt.
A következő napok feszült csendben teltek. Dmitrij késő estig dolgozott, Lena pedig a születésnapot szervezte — meghívókat küldött, egyeztetett a kávézóval, válogatta az ételeket. Érezte, hogy vihar közeleg, de igyekezett nem gondolni rá.
Péntek este Dmitrij korábban ért haza a szokásosnál. Lena azonnal érezte: beszélgetés következik.
— Lena, ülj le. Komolyan kell beszélnünk.
Lena leült, összefonta karjait a mellkasán, a tekintete éles és kihívó:
— Hallgatlak.
— Sokat gondolkodtam az ügyön. Értem, hogy kompromisszumot kell találnunk.
— Milyen kompromisszumot?
— Hallgass végig. Az anyám tényleg rosszul érzi magát. Szüksége van a szanatóriumra. De megértem, hogy a te születésnapod is fontos. Ezért azt javaslom: mondj le a kávézóról, ünnepeljünk itthon, ahogy szoktunk. Hívjunk meg tíz embert — a legközelebbi barátokat. Spórolunk, és így jut mindkettőre: anyád szanatóriumára és a te ünnepedre is.
Lena csendben maradt, a szívében egy hideg, mérges tüzet érzett lángolni.
— Tehát le kell mondanom a saját születésnapomról, hogy az anyádat elvigyük a szanatóriumba?! — hangja majdnem kirobbant belőle, a szemében szinte könnycseppek gyűltek.
— Nem lemondani, csak szerényebben ünnepelni.
— Dim, én öt éve mindent „szerényebben” csinálok! — dühöngött Lena, a szavai már nem csupán szavak voltak, hanem fájdalmas fegyverek. — Lemondtam az olasz útról, mert az anyádnak fogat kellett kezelni.
Nem vettem új kabátot, mert neki a fürdőszoba javítására kellett a pénz. Folyamatosan spórolok magamon az ő kedvéért! És most, amikor végre lehetőségem van igazi ünnepet csinálni magamnak, újra azt akarod, hogy lemondjak róla?
— Ez nem lemondás, ez kompromisszum, — próbálta Dmitrij halkan érvelni.
— Milyen, a francba, kompromisszum? — kiáltotta Lena, a hangja átszakította a csendet. — Miért jelenti a kompromisszum mindig azt, hogy nekem kell valamiről lemondanom? Miért nem várhatna a te anyád pár hónapot ezzel a szanatóriummal? Vagy elmehetne egy olcsóbb helyre. Vagy, tudod mit? Összegyűjthetné maga a pénzt! Van nyugdíja, vannak megtakarításai!
— Nincsenek megtakarításai. Mindent a tanulmányaimra, a mi esküvőnkre költött.
— Az esküvőnkre húszezer forintot! És azóta minden évben emlékeztet rá!
Dmitrij arca elhalványult.
— Ne merd így beszélni az anyámról!
— Csak az igazat mondom! — pattant fel Lena hangja, a szemeiben lángoló igazság. — Az anyád manipulátor. Nyugodtan várhatna a szanatóriummal, de pont ezt a pillanatot választotta, mert megtudta az én „kávézós” terveimet.
— Honnan tudhatta volna?
— Tőled! Te biztosan elmondtad neki, hogy én „el akarom költeni a pénzt”. És ő azonnal kitalálta, hogyan szerezze meg tőlem.
— Lena, most paranoiásan hangzol.
— És te, mint anyuci kisfia! — vágott vissza Lena, a szavak élesek voltak, mint pengék.
Feszültség ült a szobában, olyan, mintha a levegő megdermedt volna. Dmitrij rá meredt, mintha arcul csapta volna a düh.
— Ha így van — lassan szólalt meg —, talán tényleg hibát követtünk el ezzel a házassággal.
Lena belül megdermedt, de nem hátrált meg:
— Lehet, hogy hibát követtünk el.
Dmitrij megfordult, és kiment a szobából. Egy perc múlva az ajtó csendesen csapódott.
Lena a kanapéra rogyott, az arcát a kezébe temette. Nem sírt — könnyek nem voltak. Csak tompa, üres érzés és egy furcsa, szinte megkönnyebbült nyugalom áradt szét benne.
Másnap reggel Dmitrij visszatért. Egy barátjánál aludt, fáradtan, kicsit összetörten érkezett. Csendben reggeliztek, majd amikor már munkába akart indulni, Lena megszólalt:
— Dim, tényleg beszélnünk kell. Komolyan.
Ő bólintott, visszaült az asztalhoz.
— Nem akarok veszekedni, — kezdte Lena, a hangja nyugodt, de kemény volt. — De el kell mondanom, amit gondolok. A te anyád mindig az első helyen lesz. Ezt végre megértettem. És soha nem fogok ezzel megbékélni. Mert nem akarok úgy élni, hogy az én vágyaim, az én álmaim, az én terveim mindig a te anyád kapzsisága és manipulációja mögé kerüljenek.
— Ez nem kapzsiság… Tényleg…
— Dim — tette rá kezét a tenyerére —, még most sem vagy képes beismerni a nyilvánvalót. Ő egészséges. Neki nincs szüksége szanatóriumra. Figyelemre van szüksége. A te figyelmedre. És a pénzünkre. És mindig találni fog valami új indokot, hogy megszerezze mindkettőt. És te adni fogsz. Mert nem tudsz nemet mondani neki.
Dmitrij némán bámulta a kihűlt kávéját.
— Elegem van ebből, — folytatta Lena. — Elegem van, hogy mindig bűntudatot kell éreznem, amikor magamnak szeretnék valamit. Elegem van, hogy minden kívánságomat önzőségként kezelitek, minden te anyád „kérést” pedig létfontosságú szükségként.
— És te mit javasolsz? — kérdezte tompán Dmitrij.
Lena mély levegőt vett:
— Szerintem el kell válnunk.
Dmitrij felnézett rá, a szemében fájdalom és értetlenség, de nem meglepetés. Mintha már gondolt volna erre, de félt kimondani.
— Egy születésnap miatt? Pár ezer forint miatt?
— Nem a születésnap miatt. Azért, mert öt év alatt egyszer sem álltál ki mellettem. Egyszer sem. Amikor az anyád megalázott a főztöm miatt — hallgattál. Amikor azt sugallta, hogy nem vagyok elég jó feleség — hallgattál. Amikor pénzt követelt — adtál. Mindig. És én tudom, hogy ez soha nem fog megváltozni.
— Én változhatok.
— Nem — suttogta Lena. — Nem tudsz. Mert ahhoz el kellene ismerned, hogy az anyád manipulál téged. És nem vagy erre képes. Mert ő számodra szent. És én nem akarok versenyezni a szenttel.
Dmitrij felállt:
— Akkor tehát minden eldőlt?
— Igen.
Csendesen kiment, az ajtót óvatosan, halk koppanással csukta be.
Három nappal később következett az utolsó próbálkozás: Dmitrij és az anyja.
Valentina Petrovna trónon ülő uralkodóként vetette rá a tekintetét Lenára:
— Látod, kedvesem, milyen az, amikor valaki makacs. Egy kávézó miatt rombolod a családot.
— Valentina Petrovna — beszélt Lena nyugodtan, szinte közömbösen —, nem a kávézó miatt hagyom el a családot. Azért, mert nem tisztelnek. Ahol az én vágyaim mindig alárendelve vannak a ti szeszélyeiteknek.
— Szeszélyek? — ugrott fel az anyós. — Én beteg vagyok, segítséget kérek, és te szeszélynek nevezed?
— Ön nem beteg. Ön manipulátor. És pontosan tudja, mit csinál.
— Dmitrij! — fordult az anyós a fiához. — Hallod, hogy beszél velem?
— Anya, kérlek… — mondta fáradtan Dmitrij.
— Mi? — Valentina Petrovna nem hitt a fülének. — De hát nem fogsz vele válni komolyan? Pár ezer forint miatt?
— Anya. Kérlek.
És ekkor jött az a mondat, amire Lena várt:
— Nektek teljesen mindegy lesz, ha meghalok! — hangjában őszinte felháborodás csengett — Nyugodtan szórakozzatok, én már a temetésemre is félretettem a pénzt.
Lena végignézett rajta, majd Dmitrijen. Ő csendben bámulta a földet.
— Na látod — mondta Lena —, minden annyira kiszámítható! Mikor értitek már meg, hogy ez nálam nem működik? Dim, küldheted az anyádat három szanatóriumi kúrára is. Ez többé nem az én problémám. Válok. És a születésnapomat úgy ünneplem, ahogy szeretném. A kávézóban, a barátaimmal.
Valentina Petrovna ajka résnyire nyílt, de nem szólt semmit. Dmitrij csak bólintott, és felállt.
— A hétvégén összeszedem a dolgaimat, — mondta.
— Rendben.
Lenát órákig tartotta az ablak, a város esti fényeire nézve. Nem érzett se megkönnyebbülést, se bánatot — csak egy furcsa ürességet. De ez az üresség tisztább, őszintébb volt, mint bármi, amit korábban érzett.
A születésnap végül csodálatos lett. Huszonöt ember gyűlt össze a „Vitorla” kávézóban. Élő zene, tánc, koccintások, nevetés — minden jelen volt.
Amikor Lena elfújta a torta gyertyáit, hirtelen ráébredt: boldog. Igazán boldog — először évek óta. Nem gondolt arra, hogy ki kell terítenie az asztalt, nem aggódott, hogy valaki éhes marad, nem rohant a konyhába, nem mosogatott. Csak élvezte az estét. A saját estjét.
Amikor a vendégek elmentek, a legjobb barátnője, Ira megkérdezte:
— Hogy érzed magad? Nem bánod?
Lena megrázta a fejét:
— Nem. Tudod, azt hittem, szomorú leszek. De jól érzem magam. Szabad vagyok. Először évek óta érzem magam igazán szabadnak.
— És most mi lesz?
— Most az élet. Az én életem. Olyan, amilyennek szeretném.
Ölelkeztek, és Lena az ablakon keresztül a tengerre nézett. A hullámok csapkodtak a partnak, elsodorták a régit, és hozták az újat. És neki úgy tűnt, először hallja igazán a hangjukat — szabad, erős, végtelen.
Egy hónappal később Lena habozás nélkül aláírta a válási papírokat. Egy nappal később levelet kapott Dmitrijtől. Megértette őt, talán igaza volt, sajnálja, de bocsánatkérés az anyja elsőbbsége miatt nem volt.
Lena nem válaszolt. Néhány dolgot nem lehet szavakkal helyrehozni.
Megvásárolta a repülőjegyet, és beadta a vízumkérelmét Olaszországba. Most már megengedhette magának azt az utazást, amiről három éve lemondott. És nemcsak anyagilag.
Indulás előtt még találkozott Irával a kávézóban, és az megkérdezte:
— Szerinted, valaha meg fog változni?
Lena elmosolyodott:
— Nem tudom. És igazából nem is érdekel. Ez már nem az én történetem.
— És nem félsz, hogy egyedül maradsz? — kérdezte Ira aggódva.
— Tudod, rájöttem valamire. Nem vagyok egyedül. Szabad vagyok. És ez nem ugyanaz. A magány az, amikor emberek vesznek körül, de belül üresnek érzed magad. A szabadság az, amikor egyedül vagy, de teljes vagy. És én teljes vagyok. Először sok év után.
A repülőn, ahogy a felhők fölött siklott, Lena visszagondolt a születésnapjára, a „Vitorla” kávézóban töltött estére, arra a pillanatra, amikor elfújta a torta gyertyáit. Akkor egy kívánságot tett — egyszerűt, de mégis hihetetlenül merészet: hogy boldog legyen. Igazán, minden porcikájában boldog.
Most, ahogy kényelmesen elhelyezkedett az ülésében, érezte, hogy a kívánsága lassan valóra válik. Nem egyik pillanatról a másikra, nem úgy, ahogy tervezte, de valóra válik.
A legnagyobb ajándék, amit a harmincadik születésnapjára adott magának, nem egy kávézó, nem egy parti, nem egy szanatórium volt. A szabadság volt. Szabadság a mérgező kapcsolatoktól, a manipulációtól, attól a kényszertől, hogy mindig mások kényelme érdekében feláldozza önmagát.
És ez a szabadság sokkal többet ért, mint bármelyik ünnepség, bármelyik ajándék, bármelyik drága szanatórium.
Ez egy egész életet ért. Egy teljes életet, amely most végre az övé volt.
Lena lehunyta a szemét, hagyta, hogy a felhők lassan elsuhanjanak, és egy csendes, meleg érzés töltse el. A világ végre rendezettnek, a lelke nyugodtnak tűnt. Most már tudta: minden döntés, minden fájdalom, minden küzdelem idáig vezetett. És megérte.
