— Látod, minden erőm elhagy, és még a párnámat sem tudod megigazítani! — Valera hangja úgy cseng, mintha egy közjegyzőnek diktálná az utolsó akaratát.
Pedig a digitális lázmérő alattáruló módon csak harmincnyolc tized fokot mutatott.
Csendben felpöndörítettem a párnát. Valera mindig dramatizált. Ha egy férfi lázmérője átlépi a harminchét fokot, a világ kötelezően megáll, a madarak elnémulnak, a feleség pedig hangtalan árnyékká válik, egy tálcával a kezében.
— Fázom, — panaszkodott, miközben felhúzta a gyapjú zoknit, amit még tavaly novemberben kötöttem neki. — Lyuda, a csirke készen van már? Meleg étel kell. A szervezetem támogatást igényel.
— Fő még, Valera. Tíz perc, és kész.
Óvatosan becsuktam a hálószoba ajtaját, hogy ne zavarjam a „fekvőpihenő” alatt álló férjemet. A konyhában főtt hagyma illata terjengett, az a végtelen női szolgálat illata, ami az életem részévé vált.
Ez az illat harminc éve kísér: először a gyerekeket ápoltam, aztán az anyámat, most pedig a férjemet, akinek egy kis huzat is világrengető drámává változott.
Az óra 11:00-t mutatott, szombat volt. Kint szürke novemberi eső verte az ablakokat. Ilyenkor az ember inkább egy takaróba burkolózna egy könyvvel, mint hogy második húslevest szűrjön, nehogy a zsír úszkáljon a tetején.
A kabátjában rejlő meglepetés
A folyosón a vállfán lógott a hatalmas, duplán bélelt „Alaszka” kabátja, amit egy hónapja vettünk. Az ujja valami fehér folttal volt beszennyezve. Kréta? Meszes folt?
— Legalább egyszer megnézhetné, hova támaszkodik, — morgoltam magamban.
Ismerős, automatikus mozdulat. Mielőtt bármit a mosásba dobnánk, ellenőrizzük a zsebeket.
Nem azért, hogy kémkedjünk — ötvennégy évesen felesleges titkok után kutatni — hanem hogy ne mossuk ki a személyit, a garázskulcsot vagy egy elfeledett bankjegyet.
Behúztam a kezem a mély oldalzsebbe. Az ujjaim kemény papírtapintásra bukkantak.
Kivettem. A térdemen kisimítottam.
Egy hosszú, minőségi termoszpapírra nyomtatott blokk volt.
„Víz Világ Áruház. Yamaha 9,9 lóerős csónakmotor…”
A szemem lefelé siklott, az összeghez. A számok táncolni kezdtek, és egy elképzelhetetlen kombinációvá álltak össze.
128 400 rubel.
Blink. Talán a konyhai gőztől bepárásodott a szemüvegem? Nem. Százhuszonnyolcezer-négyszáz. Kártyával fizetve.
És a dátum. 15.11.2025. 18:45. Tegnap.
Tegnap este, amikor hazaért a munkából, a szívét fogva, azt mondta: „Lyudochka, reszketek, talán megfáztam, nincs erőm még a cipőt levenni sem.” Akkor megijedtem, futkostam a málna-teával, mértem a vérnyomását…
És közben, egy órával korábban, cipelt egy harminckilós motort.
De a legrosszabb mégsem ez volt. A hátamon végigfutott egy hideg, átjáróbb érzés, mint a novemberi szél.
Ismertem ezt az összeget. Másfél éve gyűjtöttem.
Ellopott mosoly
Ez az én fogam volt. A komplex kezelésem három egysége, amit halogattam, tűrtem a kényelmetlenséget, mert „most nem az idő”, „előbb a kocsit kell rendbe tenni”, „a nyaralónak kell a tető”.
Múlt héten levettem minden megtakarításomat a betétemről, és készpénzben betettem a kék borítékba a fehérneműs szekrényben. Valera tudott róla. Megállapodtunk: hétfőn megyek a klinikára, hogy előleget fizessek.
Lassan, álomszerűen mentem a hálószobába, kinyitottam a szekrényt, elővettem az ágyneműs dobozt. A kék boríték ott feküdt.
Üres.
— Lyud! — hallatszott a nappaliból. A hang akaratos és követelőző volt. — Mennyi ideig kell várni? A torkom kiszáradt. Elfelejtettél engem?
Álltam a hálószoba közepén. Egyik kezemben az üres boríték, a másikban a motor blokkja.
Belül valami eltört. Tudják, nem volt sem kiabálás, sem könny. Olyan érzés volt, mintha a lélek kapcsolóját fordították volna ki. Csatt — és csend.
Harminc évig „kényelmes Lyuda” voltam.
Lyuda, aki megért.
Lyuda, aki vár.
Lyuda, aki még egy évet ráharap, mert Valerának szüksége van rá — a horgászatra, a stresszére, a „férfiak testvéri szövetségére”.
Nem csak a pénzemet vitte el. Az egész egészségemet és türelmemet elrabolta. És most ott fekszik, gyengének tetteti magát, miközben tegnap mindent egyetlen játékára költött el.
— Ly-uu-udaaa! — erősödött a férjem hangja. — Hozd a húslevest!
Szolgáltatás nem elérhető
Visszatértem a konyhába.
A tűzhelyen vidáman forrt az üst. Aranysárga, tiszta, könnycseppként áttetsző lé, egy szál kaporral — pontosan olyasmi, amit szeret. Tökéletes gondoskodás a tökéletes egoista számára.
Odamentem a tűzhelyhez. Néztem a főtt csirkecombot, ami egyedül árválkodott a vízben.
„Szolgáltatás ideiglenesen nem elérhető” — villant át a gondolatomon.
Elzártam a gázt. Megfogtam az üst forró fogóit, nem is kerestem elválasztót — a sértettség sokkal erősebb, mint a tűz. Odamentem a mosogatóhoz.
Szűrőt nem használtam.
Megdöntöttem az üstöt, és a két órán át főzött aranysárga lé csobogva a lefolyóba ömlött. A csirke belecsapódott a nedves mosogatóba, tompa puffanással. A főtt sárgarépa és hagyma követte őt.
Bekapcsoltam a hideg vizet, hogy lemossam a munkám nyomait.
— Lyuda, jössz már? — kiáltotta Valera, már enyhe ingerültséggel. — Felállok!
Megmostam a kezem. Felvettem a telefont. Megnyitottam a házhozszállító alkalmazást.
Az ujjam a „Pizza” menüpont felett lebegett, de visszakoztam. Nem. Ma nem lesz tészta.
A környék legdrágább japán éttermét választottam. Császári szett: angolna, lazac, fésűkagyló, ikra.
Ár — 4 800 rubel.
Rákattintottam a „Megrendelés” gombra. Fizetés a férjem bankkártyájával, ami a telefonomhoz van kötve „háztartásra”.
Jött az értesítés: „A rendelésedet elfogadtuk. A futár 40 percen belül érkezik.”
Lerogytam a konyhaasztalhoz, a motor blokkot a kezem alá tettem, és rányomtam a nehéz kristálycukortartót.
— Lyuda!!!
— Jövök, Valera — mondtam halkan, de a hangom az üres lakásban szokatlanul határozottan csengett.
Nem vittem tálcát. Nem vittem gyógyszereket. Megigazítottam a hajam, rápillantottam a sötét ablakban visszatükröződő arcomra — fáradt nő, aki túl sokáig volt kedves — és elindultam a nappaliba.
