A telefon csörgése pontosan három nappal az újév előtt zavarta meg a csendes délutánomat.
Éppen befejeztem a bevásárlólistám összeállítását: szerény, két főre szóló lista, egy üveg pezsgővel, Andrey kedvenc tonhalsalátájával.
Az estének csendes, meghitt hangulatot képzeltem el: egy film, mandarinhéjak szétgurulva a konyhaasztalon, talán egy séta a havas parkban éjfél előtt.
„Mashen’ka!” – hangzott fel a telefonban a fájdalmasan ismerős, túlságosan lelkes hang. Larisza Pjotrovna volt. – „Hogy vagy, kicsim? Már készülődsz az ünnepre?”
Mélyen megszorítottam a telefont. Ez a hang… túl energikus, túl kíváncsi. Tudtam, hogy milyen árnyalatot hordoz ez a hang.
„Jó napot, Larisza Pjotrovna. Igen, lassan készülődünk,” próbáltam higgadtan válaszolni.
„Hallgasd, kicsim, itt van egy kis helyzet…” – drámai szünetet tartott –, „Vera és Igor el akartak utazni a barátaikhoz az ünnepekre, de náluk felújítás van! Képzeld el! És a gyerekek annyira elszomorodtak, csak sírnak.
Petrovics és én azt gondoltuk – mi lenne, ha összegyűlnénk mindannyian, családi körben? Ünnepet adnánk a gyerekeknek, úgy várják!”
Vera Andrey nővére, Igor a férje, a gyerekek pedig Makszim és Szonya, hét és öt évesek.
Tökéletesen emlékeztem az utolsó látogatásukra májusban: üres hűtő, eltört váza, elromlott csap a fürdőszobában
(„magától tört le, ígérem!”), és én, mint pincérnő egy banketten, hordtam a tányérokat egyik helyről a másikra, míg Vera és Igor „szabadnapjukat töltötték a szülői kötelezettségektől” a plázában.
„Larisza Pjotrovna, mi kettesben terveztük az újévet…”
„Ó, Mashenka, hát miért mondod ezt! A család a legfontosabb! Csak rövid időre jövünk, tényleg csak este harmincegyedikén, köszöntjük az ünnepet és azonnal indulunk.
A gyerekeknek csak a karácsonyfa és a hangulat kell, érted? Nem lehet megfosztani őket a varázstól!”
Varázs… becsuktam a szemem. A varázs számomra azt jelenti, hogy három napig főzök, takarítok, majd egy hétig a lakást rendbe hozom.
„Meg kell beszélnem Andrey-vel…” próbáltam ellágyítani a dolgot.
„Ó, már beszéltem vele! Azt mondta, csak örülni fog! Olyan jó férjed van, családcentrikus. Rendben, puszillak, hamarosan találkozunk!”
A vonal megszakadt. Néztem a telefont, és éreztem, ahogy a belső irritációm lassan fellobban. Természetesen Andrey beleegyezett. Mindig így volt, amikor a családjáról volt szó.
Az este megérkezett, Andrey bűnbánó mosollyal állt meg a lakásban.
„Mash, anya hívott…”
„Tudom.”
„Tudom, hogy nem vagy oda érte, de csak egy estéről van szó! A gyerekek tényleg szomorúak. Makszim még sírt is, amikor megtudta, hogy esetleg nem lesz ünnep.”
„Egy este,” ismételtem. „Andrey, emlékszel májusra?”
Az orrnyergét dörzsölte.
„Emlékszem. De ez a család, Masha. Nem hagyhatjuk őket cserben.”
„Nem cserbenhagyásról van szó,” próbáltam higgadt maradni. „Tökéletesen működő hitelkártyáik vannak és rengeteg étterem a városban.
A valódi helyzet az lenne, ha elüldöznék őket, vagy nem lenne mit adni a gyerekeknek enni. Ez csupán a spórolás vágyát jelenti, és hogy minden gondot ránk hárítsanak.”
„Mash, kérlek,” fogta a kezem Andrey. „Csak egyszer. Ígérem, segítek mindennel. Főzök, takarítok, vigyázok a gyerekekre. Egy ujjal sem kell majd mozdulnod.”
A könyörgő tekintetébe néztem. Valóban hitt abban, amit mondott. És tudtam, hogy másnap elfelejti az ígéretét, mert „a férfi a konyhában csak akadályoz” és „csak az anya bír a gyerekekkel”.
„Rendben,” mondtam.
Felragyogott, és megölelt.
„Köszönöm, kicsim! Tudtam, hogy megérted.”
Nem válaszoltam, mert a fejemben már kezdett kialakulni a terv.
A következő két napot az előkészületekkel töltöttem. De nem csak az ünnepre készültem. Egy titkos jegyzetfüzetben, amelyet az íróasztal fiókjába rejtettem, furcsa feljegyzések kezdtek gyűlni.
„Marha – 1200. Lazac – 1800. Garnéla – 950. Sajt – 4 fajta, 1500. Vörös kaviár – 2300…”
Mindent jegyeztem: minden alapanyagot, minden vásárlást, minden blokkot külön-külön.
Amikor Andrey megkérdezte, miért van annyi blokk, azt mondtam, hogy a következő év költségvetéséhez vezetem a kiadásokat. Bólintott és elment megnézni a focit.
Hozzáadtam a listához a szolgáltatásokat is. Az időm értékét a városban érvényes alacsony órabér alapján számoltam ki, szakácsként, takarítóként és bébiszitterként.
Öt óra főzés – tízezer rubel. Három óra takarítás érkezés előtt – hatezer. Gyerekfelügyelet – ötszáz rubel óránként.
Külön sorban szerepelt a „kár”. Tökéletesen emlékeztem az előző látogatásokra: törött tányérok, foltok a kanapén, törött gépek. Ezúttal teljesen felmértem a lakást, lefotóztam minden sarkot. Ha valami eltörik – bizonyítékom lesz.
Andrey, ahogy várható volt, „segített”. Egyszer felvágott kenyeret, kivitte a szemetet, majd kijelentette, hogy „kutyaként fáradt” és lefeküdt a kanapéra.
Én csendben folytattam a főzést, jegyezve a füzetbe: „További munka a férj segítség hiánya miatt – plusz öt ezer.”
December 31-én, hat órakor csöngettek.
„Megérkeztünk!” – rontott be Larisza Pjotrovna, mintha a Bastille-t szabadítaná fel.
Mögötte, mint egy üstökös farka, követte a teljes család: Petrovics egy olcsó pezsgővel („ajándék a fiataloknak!”), Vera és Igor tele pakolva táskákkal, a gyerekek már az előszobában szaladgáltak.
„Mashenka, drágám!” – csókolt meg az anyósa. – „De gyönyörű nálatok! Mi ez az illat? Kacsa? Istenem, mennyire jókor érkeztünk, egész reggel nem ettem semmit, készültem az ünnepre!”
„Készültem” – gondoltam magamban. Vagyis direkt nem evett, hogy itt jóllakjon.
„Makszim, Szonya, vegyétek le a cipőt!” – Vera szólt, és anélkül ment a nappaliba, hogy köszönt volna. – „Hú, de szép a karácsonyfa! És a ajándékok?”
A gyerekek rohantak a fához. Láttam, ahogy Makszim felkap egy törékeny üveggömböt, nagyanyám munkája. Megrezdültem, de hallgattam. Mentálisan felírtam a jegyzetfüzetbe: „Antik játékok károsodása – öt ezer rubel.”
Vera már a hálóba tartott: „Átöltözhetek?” – anélkül, hogy válaszoltam volna. – „A gyerekek is átöltöznek, rendben?”
„Persze” – mosolyogtam.
Andrey a vendégek körül sürgött-forgott, papucsot ajánlott, segített az öltözködésben. Petrovics már a kanapén terpeszkedett, lábát az asztalon.
„Andrey, van sör? Kicsit száraz itt…” – paskolta a hasát.
Andrey rohant a konyhába, én követtem.
„Mash, hol a sör?”
„A hűtő alsó polcán.”
„Á, látom. Istenem, mennyi minden van! Elég a hadseregnek!”
„Elég a családotoknak” – gondoltam, miközben három üveget vett ki.
„Andrey, ígértél segíteni.”
„Segítek! A sört hozom.”
Elment. Én a konyhában maradtam, a sütőben a kacsa, burgonya, zöldségek már majdnem kész. Az asztalon saláták, hidegtálak, előételek. Ránéztem, és eszembe jutott a jegyzetfüzet.
Csak az ételek 38 ezer rubelbe kerültek.
A vacsora kilenckor kezdődött. Larisza Pjotrovna ámuldozott, Petrovics csendben pusztította a kacsát, Vera és Igor suttogva beszélgettek, de szintén aktívan ettek.
„Mashenka, de ügyes vagy!” – dőlt hátra az anyósa. – „Meg kellene kapnom a receptet, a sajátjaimnak is elkészítem!”
„Sajátjaik” – gondoltam. Vajon úgy tekintenek minket, hogy nem vagyunk „saját”?
A gyerekek rohangáltak a lakásban, ételt vittek egyik helyről a másikra. Szonya elejtette az olivie-t a szőnyegre. Vera legyintett:
„Semmi baj, Masha majd kitakarít, igaz?”
Mosolyogtam, mentem a rongyért. Új sor a jegyzetfüzetben: „Szőnyegtisztítás – két ezer.”
Tizenegy órakor Andrey bekapcsolta a tévét, kezdődött az ünnepi koncert. Vera és Igor átöltöztek:
„Gyertek, menjünk sétálni! Egy órára!” – szólt Vera.
Kint hideg volt, a gyerekek viszont energikusak, mintha liternyi energiaitalt ittak volna.
Minden kiadás, minden perc, minden kár feljegyzésre került. Amikor Vera és Igor visszatértek hajnal egykor, kipirosodott arccal, vidáman kiabáltak: „Boldog új évet!”
Mindenki evett, ivott, a jegyzetfüzet pedig folyamatosan nőtt: „További kár – hét ezer.”
Reggel hétkor a gyerekek felébredtek, Andrey, az anyósa és Petrovics aludtak tovább. Én három órát aludtam a kényelmetlen kanapén, miközben a gyerekek szaladgáltak.
A nap lassan telt, a vendégek úgy éltek a lakásban, mintha az övék lenne. Minden mozdulatot kommentáltak, minden problémára észrevételt tettek, én folyamatosan takarítottam, főztem, felügyeltem.
A csúcs akkor jött el, amikor Masha elővette a jegyzetfüzetet, részletes számlát készített 123 400 rubel összeggel, és megmutatta a családnak. Larisza Pjotrovna arca elvörösödött, Vera sikoltott: „Megőrültél?!”
„Család vagyunk!” – kiabáltak.
„Igen, család” – válaszolta Masha nyugodtan. – „De nem ingyenes személyzet. Mindennek ára van, beleértve az időmet, a munkámat és a károkat.”
A vita hevében mindenki elhagyta a lakást, Andrey pedig végre felismerte a határok fontosságát. A következő hónapokban a telefon csöndben maradt, a család megtanulta, hogy Masha ideje és munkája értékes.
Végül a nyári találkozásnál Larisza önként vállalta a vendéglátást, főzött, szolgált, takarított, és lassan megértették, hogy a család nem automatikusan jogosult más idejére és munkájára.
Masha ezzel világossá tette: család, de nem ingyenmunka, és végre mindenki tiszteletben tartotta ezt.
