Az egérfogót a garázsban találtam meg, régi rongyok alatt. Nagyapámé volt, vasból, az a fajta, amelyiknek a rugója két ujj vastag. Megnyomtam — akkorát csattant, hogy végigfutott rajtam a hideg.
Forgattam a kezemben, és arra gondoltam: ez az. Pont erre van szükség.
— Margarita, ott elaludtál?! — kiabált ki Roman a hálószobából. — Elkésünk!
Az anyja születésnapjára mentünk. Hatvanöt éves lett. Bankett egy vidéki klubban, kaviár, zenészek, harminc vendég.
Roman mindent maga rendelt meg, anélkül hogy megkérdezett volna. Tudta: a végén én előveszem a bankkártyát, és kifizetem. Mint mindig.
Felvettem a fekete ruhámat, elvittem az elegáns kis táskámat. Beletettem a tükröt, a rúzst és az egérfogót. A bankkártyát a munkahelyi széfben hagytam.
Szándékosan hagytam otthon a kártyát, amikor a férjemmel elindultam az anyja ünnepségére.
Öt évig fizettem mindent. A jelzáloghitelt, Romant, és az anyját. Én egy építőipari osztályt vezetek, ő biztosítási ügynök.
Háromszor kevesebbet keres. A saját fizetését márkás dzsekikre és horgászbotokra költi. Az enyémet — minden másra.
Zinaida Arkagyjevna úgy tudott kérni, hogy nemet mondani szégyen volt. Fájt a foga — kifizettem a fogpótlást. Hideg volt a nyaraló — adtam pénzt a szigetelésre. Kislovodszkba akart menni — megvettem az utat.
Roman közben mindig azt mondta: anya megérdemli, egész életében a gyárban gürcölt.
Zinaida Arkagyjevna viszont a barátnői előtt mindig így beszélt: „Az én Romám aranyat ér, mindent megtesz az anyjáért.” Rólam — egy szót sem. Vagy gúnyosan: „A mi Ritánk csendes, szerény, nagy szerencséje volt, hogy a családunkba került.”
Hallgattam. Éjszakánként számoltam a pénzt, és hallgattam.
De mindenkinek van határa.
A bankett-terem csillogott a csillároktól. Az asztaloknál vendégek ültek — az anyósom volt kollégái, szomszédok, távoli rokonok.
És Klavgyija Szemjonovna, Zinaida Arkagyjevna barátnője, akivel egész életükben versenyeztek: kinek gazdagabb a fia, kinek sikeresebb.
Zinaida Arkagyjevna teljes díszben volt: flitteres ruha, frizura, manikűr. Roman karon fogva vezette az asztalhoz, mintha menyasszony lenne. Én mögöttük mentem.
Elkezdődött a bankett. Kaviár, lazac, meleg ételek. A pincérek pezsgőt töltöttek. Az anyósom fogadta a gratulációkat, közben Klavgyija Szemjonovnát figyelte. Várta a diadal pillanatát.
Akkor jött el, amikor meghozták a számlát.
Zinaida Arkagyjevna felállt, felemelte a poharát, és hangosan, az egész teremnek mondta:
— Kedves vendégeim! Szeretnék külön köszönetet mondani. A fiam szerette volna maga kifizetni ezt az estét, de Margarita annyira ragaszkodott hozzá, annyira könyörgött,
hogy hadd hálálja meg nekem, amiért ilyen csodálatos férfit neveltem! Ritácska, drágám, vedd csak elő azt a varázskártyádat, ne szerénykedj az emberek előtt!
Minden vendég rám nézett. Klavgyija Szemjonovna kíváncsian figyelt. Roman idióta mosollyal állt ott.
Zinaida Arkagyjevna nem várt. A keze már nyúlt is a táskám felé, ami az asztalon állt, és tulajdonos módjára belenyúlt.
Csattanás. Sikoly.
Az egérfogó ráharapott az ujjaira. A vas ott lógott rajtuk. A vendégek felugrottak. Valaki elejtette a poharát.
Roman a fejéhez kapott:
— Rita, mi ez?! Mi van a táskádban?!
Felálltam. Nyugodtan elvettem a táskát, kioldottam a szerkezetet, és kiszabadítottam az anyja kezét. Az ujjait szorította, amelyek már lilultak, és sírni kezdett — nem a fájdalomtól, hanem a megszégyenüléstől.
Ránéztem. Aztán a vendégekre. Aztán a férjemre.
— Zinaida Arkagyjevna, öt évig fizettem az ön fogait, a nyaralóját, az utazásait. Én fizettem a jelzálogot, Romant, az ő dzsekijeit és horgászbotjait. Nem számoltam, mert azt hittem, család vagyunk.
De ön minden alkalommal úgy tett, mintha mindezt Roman fizette volna. Mintha én itt csak úgy lennék. Mint egy élősködő.
Az anyósom kinyitotta a száját, de nem hagytam megszólalni:
— Ma úgy döntött, hogy nyilvánosan hülyét csinál belőlem. Azt mondja, könyörögtem. Hogy szerencsém volt. Aztán belenyúlt a táskámba engedély nélkül, mintha az az övé lenne. Mintha én az övé lennék.
De a patkányok akkor kerülnek csapdába, amikor oda másznak, ahová nem kellene.
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a konyhában egy pincér leejt egy tányért.
Roman megragadta a kezem:
— Rita, azonnal hagyd abba! Fizesd ki a számlát, majd otthon megbeszéljük!
Kiszabadítottam a kezem: — A számládon még egy taxira sem futná. Ellenőriztem a kivonatokat.
Hallgatott. Csak az ajkai mozogtak. A vendégekhez fordultam, különösen Klavgyija Szemjonovnához:
— Ez a bankett több havi fizetésembe kerül. Nem fogok fizetni egy olyan előadásért, amelyben öt évig cselédnek állítottak be. Oldják meg maguk.
Felvettem a táskám, és elindultam kifelé.
— Rita, állj meg! — Roman utolért az ajtónál. — Fel tudod fogni, mit csinálsz?! Anyám hisztériában van, a vendégek megdöbbentek, a számla hatalmas! Megszégyenítettél minket!
Visszafordultam:
— Megszégyenítettem? Roman, öt éve a pénzemen élsz, és hagyod, hogy az anyád elvegye az érdemeimet. Ma pedig nyilvánosan akartatok megalázni. Ez a szégyen.
— Akkor most mit csináljak?! — majdnem ordított. — Honnan szerezzek pénzt?!
— Nem tudom. Hívd fel azokat a barátaidat, akiktől a horgászbotokra kértél kölcsön. Vagy add el a botokat. Vagy kérd meg anyádat — olyan büszke, vigye most a büszkeségét a bankba.
Kimentem. Taxit hívtam. A telefonom azonnal csörgött — Roman, az anyja, ismeretlen számok. Lenémítottam.
Otthon lefeküdtem a kanapéra, és a plafont néztem. Nem sírtam. Csak feküdtem.
Öt évig automataként éltem: munka, számlák, az ő kéréseik, az ő szemrehányásaik. Elfelejtettem, mikor gondoltam utoljára magamra.
Az egérfogót nem terveztem előre. Csak reggel megláttam, és arra gondoltam: mi van, ha belenyúl a táskámba? Megnézi, van-e benne kártya? Mindig ezt csinálta — átkutatta a táskáimat, a zsebeimet, a telefonomat. Mintha joga lenne hozzá.
Azt akartam, hogy egyszer ő is érezze azt, amit én. Amikor valaki engedély nélkül belenyúl az életedbe.
Roman hajnalban jött haza. Részegen. Az asztalra vágta a kulcsokat:
— Elégedett vagy?! Minden ismerősömet fel kellett hívnom, pénzt kérni! Anyám sír, mindenki erről beszél, holnap szégyen bemenni dolgozni!
A konyhában ültem. Néztem rá, és arra gondoltam: még csak meg sem kérdezte, hogy vagyok.
— Neked szégyen — tettem le a bögrét. — Értem.
— És neked nem?! Megsebesítetted az anyámat!
— Egy zúzódás nem sérülés. De most már tudja, milyen, amikor oda nyúlnak, ahová nem kérik.
— Ő az anyám! Joga volt!
— Mire? Hogy az én pénzemmel dicsekedjen? Hogy nyilvánosan megalázzon? Hogy belenyúljon a táskámba?
Hallgatott. Aztán leült, és az arcát a kezébe temette:
— Mi lesz most? Anya azt követeli, hogy kérj bocsánatot. Különben nem beszél velem.
— Akkor ne beszélj vele.
Úgy nézett rám, mintha lehetetlent mondtam volna.
— Komolyan?
— Nagyon.
Roman elment az anyjához, és egy hétig ott élt. Aztán visszajött a holmijáért, és be akart jutni a lakásba. A zárakat már kicseréltem.
Egy órán át csöngetett. Ordított, követelt, könyörgött. Én fejhallgatóban ültem, és könyvet olvastam.
Zinaida Arkagyjevna közös ismerősökön keresztül próbált lejáratni. Azt mesélte, milyen kegyetlen vagyok, hogyan fogadott be a családba, és én így háláltam meg. A szomszédok sajnálták.
De Klavgyija Szemjonovna mindenkinek elmondta az igazat. Látta, ahogy belenyúlt a táskámba. Hallotta, mit mondtam a fogakról és a nyaralóról. Most már mindenki tudta: az „arany fiú” üres, az önfeláldozó anya pedig korántsem az.
Roman egy hónap múlva újra próbálkozott. Virággal jött.
— Rita, igazad volt. Mindent megértettem. Bocsáss meg. Anya is hajlandó beszélni.
A virágokra néztem. Eszembe jutott, hányszor vágytam arra, hogy észrevegye, mennyire nehéz nekem. De csak akkor vette észre, amikor elvesztett.
— Nem — mondtam.
— Rita, szeretlek. Annyi évünk van együtt.
— A pénztárcámat szeretted. Együtt sosem voltunk — én húztam, te utaztál.
Bezártam az ajtót. Egy ideig ott állt, aztán elment.
Három hónap telt el.
Roman elköltözött az anyjától, és egy szobát bérel. Zinaida Arkagyjevna most a szomszédoknak panaszkodik, hogy a fia elhagyta. Hogy mindent megtett érte, felnevelte, és mégis hálátlan lett.
Klavgyija Szemjonovna mesélte el nekem. Véletlenül találkoztunk a boltban. Megállt, habozott, majd azt mondta:
— Tudja, Margarita, egész életemben irigyeltem Zinaidát. Azt hittem, olyan gondoskodó fia van. Aztán kiderült — maga volt az. Ő pedig elvette ezt magának.
Elhallgatott, majd halkan hozzátette:
— A fiam, akivel dicsekedtem… nem gazdag. Átlagos menedzser. De hazudtam mindenkinek, hogy ne tűnjek rosszabbnak. Ő elhitte, és úgy gondolta, kötelességem lakást venni neki. Amikor nem tudtam, megsértődött és eltűnt. Három éve nem hív.
Rám nézett:
— Maga időben megállt. Én — túl későn értettem meg.
Csendben álltunk, majd elváltunk.
Tegnap Roman írt: „Anya azt mondja, még mindig nem kértél bocsánatot. Legalább ezt tedd meg.”
Elolvastam és töröltem.
Ma munkából hazafelé azon gondolkodtam: öt évig azért fizettem, hogy szükségesnek érezzem magam. Megvettem a szeretetüket. Ők pedig természetesnek vették.
Az egérfogó még mindig a garázsban van. Néha elmegyek mellette, és eszembe jut az az este. Zinaida Arkagyjevna arca, amikor a vas összezárult az ujjain. A terem csendje. Roman szeme, amikor kimondtam a számláját.
Tudják, mi a legfurcsább? Nem haragszom. Egyszerűen nyugodtan élek. Egyedül fizetem a jelzálogot — és tudom, hogy az az enyém.
Bevásárolok — és nem számolom, jut-e a botjaira. Hazamegyek — és ott csend van. Senki nem követel, nem kér, nem szemrehány.
Ők megkapták, amit megérdemeltek. Roman — egy bérelt szobát és a kényszert, hogy végre dolgozzon.
Zinaida Arkagyjevna — magányt és egy hírnevet, ami a vendégek szeme láttára omlott össze. Az „arany fia” üresnek bizonyult. És ezt most már mindenki tudja.
Én pedig megkaptam azt, amiért öt évig fizettem. Néha ahhoz, hogy meghalljanak, nem elég beszélni. Öt évig beszéltem — nem hallottak.
Öt másodperc alatt meghallottak. Amikor az egérfogó csattant.
Lehet, hogy kegyetlen. Lehet, hogy nem szép. De őszinte. Többé nem fizetek mások tiszteletéért, és nem akarok kényelmes lenni. Egyszerűen magamnak fogok élni. És ez többet ér bármilyen bankettnél.
