Abban az évben a mandarinfák és a friss fenyő illata sem hozott örömet.
December harmincegyedike Ira és Zseni lakásában feszült volt, mint a régi gitár húrja,
amely bármelyik pillanatban elszakadhatott volna: reggel Verá Ignatjevna és a nővére, Ljuda látogattak el hozzájuk – és az ajtón belépve úgy kezdtek parancsolgatni, mintha az ő lakásuk lenne.
Az asztalnál, királynői tartással simítva ki az ünnepi terítő redőit, ült Verá Ignatjevna – idegen lakás „gazdájaként”, bár külön lakott, a saját házában.
Mellette, bólintva és a porcelánnal csörömpölve, ült a fiatalabb nővér, Ljuda – egy testes asszony, állandó elégedetlenséggel az arcán és rikító, villogó szemekkel.
Ljuda szintén külön lakott, és „ünnepre” csak azért jött, hogy táplálja nővérét „bölcs” tanácsokkal, és buzdítsa, hogy nyomja a fiatalokat.
— Szóval, gyerekek — törölte meg Verá Ignatjevna az ajkát szalvétával, mintha végleges ítéletet mondana ki. — Nehéz idők járnak. Az árak nőnek, a nyugdíj nem rugalmas.
Ljuda felnyitotta a szemem. Januártól — mindenki a saját maga felelőssége.
Ira megdermedt a salátástál a kezében.
— Miben érted ezt, Verá Ignatjevna? Hiszen a férjemmel a lakbért félig-félig fizetjük, a bevásárlást én intézem…
— Pont így! — vágott közbe Ljuda, szemtelenül villával megszúrva egy szelet füstölt húst. — Nálad, Irka, van fizetésed az étteremben, borravaló talán.
Zseni, a fiam fia, a gyárban görnyed a hátával. Ti fiatal házaspárok vagytok, Verá pedig idős asszony. Elég a mama pénzéből! Januártól — külön költségvetés.
A te pénzed a tiéd, Zsenié az övé. A lakbért a mérőóra szerint fizetitek. És a kaját is mindenki maga.
Ira férjére nézett. Zseni, a harmincéves, erős férfi, aki bútorüzemben dolgozott rakodóként, a hideg kocsonya fölé görnyedve ült. Nem szerette a konfliktusokat.
Egyszerűbb volt hallgatni, mint vitázni az anyjával, aki látogatóba jött, de úgy beszélt, mintha jogában állna dönteni helyettük.
— Zseni? — suttogta Ira. — Egyetértesz? Hiszen család vagyunk. Egy közös kasszánk volt.
Zseni bűnbánó, bánatos szemekkel nézett, és motyogta:
— Hát, anyám szerint így lesz igazságosabb. Spórolás, Ira. Próbáljuk ki.
Irában valami elszakadt. Letette a salátástálat az asztalra olyan csattanással, hogy Ljuda felugrott.
— Rendben — lett Irából jeges hang, mint a januári szél. — Mindenki a maga felelőssége. Ezt a napot jegyezzétek meg.
A január havas és kegyetlen volt. Az új élet azonnal, hezitálás nélkül kezdődött.
Ira sous-chefként dolgozott az „Otthonosság” étteremben. A munka kemény volt, naponta tizenkét órát állt, forróság, gőz, de a csapat kedves és barátságos volt.
Korábban Ira hazavitte a bevásárlást, háromfogásos vacsorákat főzött, hogy örömet szerezzen a férjének, mosott, takarított. Most taktikát váltott.
Az étteremben a dolgozóknak két étkezés járt. Nagyon jó minőségűt: laktató levesek, húsos pörköltek, friss saláták.
A séf, Miska bátyó, egy nagydarab örmény jó szemekkel mindig mondta: „Irka, aki jól dolgozik, annak jól is kell ennie. Vegyél, ne szégyellj, haza is viheted.”
De Ira nem vitt haza. Reggelizett, ebédelt és vacsorázott a munkahelyen. Otthon éhesen nem jött, nyugodtan lépett be. Csak joghurtot vett reggelire, gyümölcsöt és jó teát.
Otthon a hűtő polcokra oszlott. Felül: Ira. Joghurtok, sajt, avokádó. Alul: Zseni. Kezdetben pelmenyi, olcsó felvágott, kenyér.
Zseni, hozzászokva a házi húsgombóchoz és a laktató leveshez, hamar szomorú lett. A rakodómunka sok kalóriát igényel. Csak szendvicsekkel nem megy – nem lesz erő a szekrények mozgatásához.
— Ira, vacsorázunk? — kérdezte egyszer, belenézve az üres fazékba.
— Már ettem a munkában, Zseni. Külön költségvetésünk van. Mindenki magát eteti. Főzz magadnak tésztát.
Zseni szomorúan rágta az üres tésztát, Ira arcmaszkot kenve magára, olvasott. Hirtelen rájött, mennyi szabad ideje lett. Nem kell a tűzhely előtt állni, nem kell a zsíros edényhegyeket mosni.
A pénz, amely korábban az „egy közös lyukba” ment, az ő kártyáján maradt. Ira új téli csizmát vett, amiről két éve álmodott, és masszázsra jelentkezett.
Két hét múlva Zseni talált megoldást: a vacsorákat anyjánál kezdte fogyasztani.
Verá Ignatjevna először diadalmaskodott. A fia nála! Ljuda dicsérte: „Látod, a mama felé szalad, ez a hóbortos nem eteti!”
De az öröm rövid életű volt.
Zseni egészséges férfi volt, farkasétvággyal. Műszak után fél fazék levest evett meg, kért még egy adagot, teát ivott süteménnyel.
— Anyu, van még húsgombóc? — kérdezte, miközben a kenyérrel törölgette a tányért.
Verá Ignatjevna összeszorította ajkát. A nyugdíja nem volt rossz, de igényei voltak, és egy felnőtt férfit minden nap „levágni” a tányérra nem volt benne a terveiben.
Az élelmiszer eltűnt a szemük előtt. Hús, vaj, zöldség – mind Zseni feneketlen gyomrába tűnt.
Február végére Verá Ignatjevna felhördült. Ljuda, aki meglátogatta, találta nővérét a tűzhely mellett – piros, izzadt és dühös.
— Verka, miért vagy ennyire kimerült?
— Ez a Zseni! — dobta fel a merőkanalat Verá Ignatjevna. — Mindent megeszik! Három napra főzök – estére mindent eltüntet. Már a gyógyszerekre sincs pénzem, mind a vécébe megy!
— Mondd meg neki, hogy adjon pénzt! — buzdította Ljuda.
— A saját fiúnak? Kínos… Ez mind Irka, a kígyó! Ő éhezteti, hogy nekem ártson!
A fordulat március első vasárnapján következett.
Ira egyedül volt otthon, élvezte a csendet, és pakolta a szekrényét. Csöngettek. Verá Ignatjevna állt az ajtóban. Meghívás nélkül, sáros csizmában egyenesen a konyhába ment.
— Mit gondoltál, kisasszony? — kezdte az ajtóból, üdvözlés nélkül. — Éhezteted a férfit? Hamarosan a lakásában marad, mert itt semmi sincs!
Ira nyugodtan töltött magának vizet.
— Verá Ignatjevna, ez a ti döntésük volt: „Mindenki a maga felelőssége.” Én étteremben dolgozom, ott etetnek. Zseni a gyárban dolgozik, fizetést kap. Vegye meg és főzzön. Vagy menjen menzára. Nem vagyok a szolgálója.
— Te feleség vagy! — sikoltott az anyós, köpve a szavakat. — A kötelességed, hogy etesd a férjed! Én egész életében az apját etettem!
— És ne szólj rám — tette le Ira a poharat. Hangja halk, de határozott volt. — Önök saját tanácsaikkal tönkretették a családunkat. Spórolni akartak? Vagy hatalmat?
— Hálátlan vagy! — fuldoklott Verá Ignatjevna. — Megmondom Zseniének, elválik tőled! Rossz háziasszony vagy!
Ekkor tört ki Irából minden. Évek alatt felhalmozódott sérelmek, a folyamatos kritika, a férj gyengesége – mind kiömlött.
— Rossz vagyok? — lépett a férj anyja felé. Az asszony ijedten hátrált. — Nem, Verá Ignatjevna. Ön a rossz anya. Ön nem férfit nevelt, hanem háztartási nyomorultat! Nem tud egy lépést megtenni önállóan.
Ha valami baj van – anyához fut. Ön büszke rá, hogy így eszik? Akkor etesse! Ez a „terméke”.
Azt akarta, hogy nála legyen? Tessék. Én fáradt vagyok. Nem vállaltam, hogy egy felnőtt gyereket szolgáljak, aki még a felesége védelmére sem képes, ha piszkálják.
Az anyós kirohant a lakásból, mint akit forró víz égetett, az ajtót úgy csapta be, hogy a vakolat lehullott.
Aznap este Irában rosszullét tört ki. Szédült, hányinger fogta el. Azt hitte – a vita miatt van. De reggel, amint kinyitotta a szemét, rájött: másról van szó. Ismerős érzés a barátnők történeteiből, de mégis váratlan.
A gyógyszertárban vásárolt teszt két egyértelmű csíkot mutatott.
Ira a fürdőszoba szélén ült és sírt. Örömében és rémületében egyszerre. Hogyan nevelhet gyereket ilyen környezetben? Egy férjjel, aki az anyját hallgatja, és egy anyóssal, aki gyűlöli őt?
Zseni késő este tért haza. Felhőként borongós volt. Anyja már hívta és részletesen elmondta, hogyan bántotta Ira, kiutasította és majdnem ököllel rontott rá.
— Ira, beszélnünk kell — kezdte szigorúan. — Anyu azt mondta…
Ira könnyező szemmel nézett rá. Kezében a fehér tesztet szorongatta.
— Zseni, ülj le.
Elcsendesedett. Látta az arcát, a remegő kezét.
— Mi történt? Beteg vagy?
— Terhes vagyok, Zseni. Hatodik hét.
A szoba csendje sűrű, vattaszerű lett. Zseni nézte a tesztet, aztán Irát. Szemében összetett gondolatok zajlottak. Emlékezett, mit kiabált ma anyja a telefonba: „Taszítsd el! Ő nem neked való!”
Emlékezett, hogy Ira hónapokon át hallgatott, elviselte a nélkülözést és a háztartási tehetetlenséget, egyedül cipelve a hideg hétköznapokat.
És hirtelen összeállt a kép. Megértette, milyen jelentéktelen volt a „külön költségvetés” vitája.
Milyen buta és aljas volt otthagyni a feleséget, miközben ő borst ment enni anyjához, ahelyett, hogy egy darab húst vett és főzött volna vacsorát kettesben. Megértette, hogy elveszíthette volna – Irát és ezt a kicsi, még meg nem született gyereket.
— Terhes… — suttogta. — Irka… az enyém?
— A miénk, bolond — zokogta Ira.
Zseni letérdelt előtte. A nagy, erős rakodó, aki kanapékat cipelt az ötödik emeletre, arcát Ira térdébe temette, vállai megremegtek.
— Bocsáss meg — motyogta rekedten, könnyek között. — Bocs, hogy ilyen idióta voltam. Bocs, hogy hagytam, hogy beleavatkozzanak. Nem tudtam… Azt hittem, így kell, anya jót akar…
Ira simogatta kemény haját, és neki is csordultak a könnyei.
Másnap Verá Ignatjevna felhívta fiát, készen a következő vádaskodásra.
— Zseni, elintézted ezt a pimasz nőt?
— Anyu — Zseni hangja olyan acélos volt, amilyet Verá Ignatjevna még soha nem hallott. — Fogd be a szád.
— Mi?! — fuldoklott. — Hogy beszélsz az anyáddal? Ezt te tanultad!
— Figyelj rám — szakította félbe Zsseni. — Ira a feleségem. Ő hordja a gyerekemet. Ha te vagy Ljuda egy rossz szót szól róla, ha beleszóltok a családunkba — többet nem láttok. Soha. Értetted?
A vonal csendje.
— Zseni… unoka?
— Fiú vagy lány — nem a te dolgod, amíg nem tanulod meg tisztelni az anyját.
Ennyi. Saját fejük szerint élünk. A költségvetésünk most közös, mint normális embereknél. A saját pénzedet költsd magadra és Ljudára. Ne hívj minket, amíg én nem készülök fel.
Letette a telefont. Keze remegett, de a lelke tiszta és könnyű volt, mint egy vihar után.
Este hatalmas fehér krizantémcsokorral jött haza — Ira imádta. És tele bevásárlószatyorral: marha, gyümölcs, túró.
— Mi ez? — mosolygott Ira, miközben az előszobában fogadta.
— Ez a család, Irisha — emelte fel óvatosan, mintha egy üvegvázát tartana, és forgatta a szobában. — Mostantól én főzök. A gyári férfiak megtanítottak hús választani.
Fontos, mondták, nézni a szeletet — a rostok feszesek legyenek, színe ne sötét, hanem élénk. És kefirben pácolni. Lesz grillhús?
— Lesz — nevette Ira.
Az igazságosság nem az, amikor a bűnösöket büntetik. Az igazságosság az, amikor az emberek belátják és elkezdik értékelni, amijük van.
Verá Ignatjevna megült. Ljuda próbált élcelődni, de nővére gyorsan elfojtotta: a félelem, hogy elveszíti egyetlen fiát és nem láthatja az unokát, erősebb volt, mint a nővéri befolyás. Félt beleszólni a fiatalok életébe.
Hét hónappal később Ira és Zseni kisfia született, erős, apjára hasonlító. Amikor az anyós óvatosan meglátogatta a kórházban, oldalban áll
va egy kis ajándékkal, Zseni maga hívta, de Ira kezét szorosan fogta, nem engedve el. A határvonal megvolt, és senki sem mert átlépni.
