A lámpák égtek az összes ablakban. Már a kaputól láttam, és átrohantam az udvaron, elhagyva a táskámat.
Az ajtó nincs bezárva. A folyosón négy pár koszos sportcipő. Nyomok a világos csempén, amit tegnap mostam. Idegen kabátok a fogasomon.
A tévé ordított teljes hangerőn. A kanapén két tinédzser ült zsíros burekekkel. Morzsák és olajcseppek az olasz kárpiton. Ezt a kanapét hat hónapig fizettem.
— Anatolij!
Kijött a hálószobából, ásított. Utána a nővére, Tamara, nagy, elkenődött szempillaspirállal. Az új köntösömben, amit még egyszer sem viseltem.
— Ah, itt vagy. Ez Tamarka a keresztgyerekeivel, amíg nálunk lesznek.
— Mit jelent az, hogy „nálunk lesznek”? Engem legalább megkérdeztél?
Tamara elsétált a konyhába, kinyitotta a hűtőt. Kihúzta a joghurtomat, azt, amit reggelire tartogattam. Egyenesen az üvegből ivott, majd az arcát a kezével törölte meg.
— Hallod, Zina, ne légy fukar. A ház hatalmas, egy hétig nálunk lehet. Vagy sajnálod?
Átmentem a verandára. Az orchideáim – amiket négy évig neveltem – a földön hevertek. A cserepek eltörve, a föld szétkenve a csempén. Mellette egy focilabda.
— Ki csinálta ezt?
— A srácok játszottak. — Tamara vállat vont. — Ne kiabálj, ültess másikat.
Reszkettem. A kezem ökölbe szorult.
— Menjetek innen. Azonnal.
Anatolij megragadta a vállam, és magához fordított.
— Zinaida, miről beszélsz? Ez a nővérem!
— A te nővéred. Nem az enyém. És a ház az enyém. Takarodjon el.
Az arca elsötétült. Az ujjaival a vállamba fúródott.
— Tudod mit? Elég a „az én házam” dumából. Nyolc éve együtt vagyunk, itt élek, jogom van hozzá!
— Milyen jog? A papírokban csak az én nevem szerepel!
— Nem érdekel a papír! — hangosan, az arcomba kiabált. — Mondom neked, a családom itt marad. És pont.
Másnap este visszamentem. Az udvaron egy autó állt utánfutóval – Tamara régi „Žigulija”. Az utánfutóban dobozok, zsákok, valami lom.
Bementem — a folyosón még több cipő. Idegen hangok a nappaliból.
Anatolij anyja az én fotelomban ült. Mellette két férfi, Tamara testvérei.
— Ah, a háziasszony megérkezett. — A anyós végigmért. — Hallod, Zinaida, hol a hálóruhád? Aludnunk kell.
— Ön… mit csinálnak itt?
— Élünk. Anatolij mondta, sok szoba van. Vagy ellened van?
— Ellenem! Nem léphetnek be ide csak úgy!
Az anyós felállt. Odament hozzám.
— Idegen? Ha a fiam itt él, akkor én is. Mit képzelsz?! Nyisd ki, mostantól itt élünk! Azt hiszed, az utcán maradok? A lakásomat kiadtam, a pénzt előre megkaptam! Szóval rendezd a dolgot, és kész!
Hátrálni kezdtem.
— Nem. Nem adtam engedélyt. Anatolij!
Kijött a konyhából egy üveg sörrel.
— Na anyu, miért kiabálsz? Zina, ez csak ideiglenes, maximum egy hónap.
— Egy hónap?!
— Vagy két. Anyu pénzt kapott a lakásért, amíg újra nem talál, itt lakik. Normális, nem?
Tamara kinyújtotta a fejét a konyhából.
— Amúgy kiszámoltuk. Ha felveszel egy hitelt, pont elég lesz a pontra. A piacon van hely, biztos. Majd visszaadom, gond nélkül.
— Milyen hitel? Ti mind összejátszottatok?
— Nem, semmi összejátszás. — Anatolij ivott a palackból. — Csak segíthetsz, segítesz. Vagy neked nem fontos a család?
— Milyen család? Én most látom őket először az életemben!
Az anyós felhorkant.
— Mindig így van. A kapzsi nők számolják a pénzt, de az emberekről megfeledkeznek. Na jó, Tolik, gyere, mutasd a szobát. Ezzel beszélni hiába.
Átsétáltak mellettem. Szétoszlottak a szobákba. Bekapcsolták az összes tévét.
Álltam a folyosón a saját házamban, és nem értettem semmit.
Három napig nem aludtam. Éjszaka hatan horkoltak a házban. Napközben zabálták az ételmet, koszolták a bútorokat, ordítoztak, füstöltek a verandán. Tamara fia háromig játszott a konzolon. Anyós főzött reggelente valami büdöset, a fazekakat a tűzhelyen hagyta.
Harmadik nap a piacról visszatérve Anatolijt a dolgozószobámban találtam. Papírjaimat böngészte.
— Mit csinálsz?
— A telek szerződését keresem. Zina, hallgass, komolyan. Tamarnak tényleg szüksége van a pénzre. Menjünk a közjegyzőhöz, intézzük a hitelt.
— Nem.
— Hallod, elég már! — Felállt hirtelen, leesett a szék. — Nyolc éve vagyok veled, jogom van hozzá!
— Nem vagy jogtulajdonos. A papírokban csak az én nevem szerepel.
— Nem érdekel a papír! — Arca vörös, közelebb lépett. — Én itt élek, jogom van! És a családomnak is! Te meg, Zina, egyszerűen kapzsi ribanc vagy!
Megütött a vállammal és kiment. Az ajtót olyan erősen csapta be, hogy a kép is leesett a falról.
Felhívtam a keretet. Az üveg eltört.
Éjjel felkeltem a vécére. Visszafelé fényt láttam a nappaliból. Bekukucskáltam — Anatolij és Tamara ültek a kanapén a laptopjukkal.
— …mondom, alá fogja írni. Zinka hülye nő, dolgozik, mint egy ló, a pénzről semmit sem ért.
— És ha nem írja alá?
— Akkor másképp. Már mindenki itt van bejelentve, anyja a lakást kiadta. Még ha perel is, nem tudnak minket kiköltöztetni. Itt élünk, dolgozzon mindenki.
Tamara kuncogott.
— Tolyan, te zseni vagy. A nő dolgozzon, mi meg jól elhelyezkedünk.
Elhúzódtam az ajtótól. Visszamentem a hálóba. Lefeküdtem az ágyra.
A kezem remegett. A torkomban gombóc volt. Sírtam volna, az edényeket törtem volna, most azonnal kiűztem volna őket mind.
De csendben maradtam.
Elvettem Anatolij telefonját a kis éjjeliszekrényről. Nem is tett rá jelszót. Beléptem a családi chatbe.
Olvastam. Feljebb lapoztam. Minden benne volt.
Hogyan beszélték meg három héten át, hogyan csaljanak rá a hitelre. Hogyan adta ki az anyja szándékosan a lakást, hogy bejelentkezzen hozzám, majd peren keresztül igényt tartson a részre.
Hogyan számolták ki, mennyit keresek. Az én pénzemet osztották. Nevettek, hogy „még csak nem is sejti”.
Anyós írta: „Ez a hülye nő dolgozzon, mi pedig jól élünk.”
Anatolij: „Egyáltalán nem bírom elviselni. De a házat sajnálnám elengedni.”
Tamara: „Kitartás, tesó. Még egy kicsi, és a miénk lesz.”
Visszatettem a telefont.
Odamentem az ablakhoz. Kint a földem. A fóliáim. Az a ház, amit kilenc évig építettem. Amit hitelre vettem, őrült kamattal. Amin napi tizenhat órát dolgoztam. Amiért mindenről lemondtam.
És most idegenek ülnek benne, és osztoznak rajta.
Nem.
Ez nem fog megtörténni.
Reggel korán keltem. Palacsintát sütöttem. Kávét főztem. Megterítettem.
Amikor Anatolij kijött, mosolyogtam.
— Szia. Ülj le, beszélgetni akarok.
Óvatosan leült.
— Miről?
— A hitelről. Arra gondoltam, igazán segíthetünk Tamarának.
Felállt a szeme.
— Komolyan?
— Komolyan. De van egy gond. Felhívtam a bankot, konzultáltam. A régi elmaradt fizetéseid miatt nem adnák meg a hitelt. Szükség van arra, hogy az ingatlan csak az én nevemen legyen. Akkor adják.
— A… logikus. Rendben, intézd.
— Ma megyünk a közjegyzőhöz. Csak te velem, Tamara nélkül, hogy ne lássa az ügyet. Rendben?
Bólintott, miközben a palacsintáját tömte.
Délre már a közjegyzőnél ültünk. A választott iroda a város szélén. A közjegyző öreg, szigorú nő volt, lassan és unottan olvasta fel a szöveget.
— Anatolij Viktorovics, megerősíti, hogy ön önkéntesen lemond minden igényről a … cím alatt található ingatlanra, a telekre és minden melléképületre, bármilyen körülmények között, beleértve a házasság felbontását, az ingatlan megosztását és egyéb…
Anatolij ásított, a telefonját nézte.
— Igen, igen, mindent értettem. Hol írjak alá?
— Itt, és itt, minden példányon.
Szélesen aláírta. A közjegyző pecsétet tett. Átadta a másolatokat. A táskába tettem és bezártam a zárat.
Úton hazafelé Anatolij állandóan beszélt.
— Zin, ügyes voltál, hogy beleegyeztél. Tamarka meglátja, jobban fog boldogulni. Talán mi is nyitunk egy üzletet, még egy pontot…
Csendben maradtam. Az ablakon néztem kifelé. A lámpánál elővettem a telefonom, írtam Stepannek:
„Ma. Este kilenc. Kutyával.”
Azonnal válaszolt: „Ott leszek.”
Este, amikor Anatolij a haverjához ment, hívtam a mestert. Gyorsan jött, kicserélte az összes zárat. Bejárati ajtó, kapu, veranda ajtaja. Kétszer annyit fizettem, hogy gyorsan végezzen.
Aztán összeszedtem a dolgokat. Anatolijét – a szemeteszsákokba. Az összes ruháját, cipőjét, a hülye öngyújtóit. Tamara és az anyós dolgait. A testvérek zsákjait.
Kivittem a kerítésen kívülre. Harminckét zsák.
Az anyós kijött a nappaliból.
— Mit csinálsz?
— Összeszedem a dolgaikat. Menjenek el.
— Mit?! Teljesen elment az eszed?!
— Menjetek. Most.
Az anyós kiabált:
— Tamara! Fiúk! Gyere ide! Kirak engem?!
A szobákból mindenki előugrott. Tamara az én papucsomban, a gyerekek szendvicsekkel a kezükben.
— Zina, miről beszélsz? — próbált mosolyogni Tamara. — Ugye megállapodtunk a hitelről…
— Nincs hitel. Vigyétek a dolgaitokat, és tűnjetek el a házamból.
— Nem küldhetsz el minket! — kiáltott az anyós. — Itt vagyunk bejelentve! Hol menjünk?!
— Az ön problémája.
— Menj a fenébe! — Az anyós odalépett hozzám, ujjával belém bökött. — Meg fogsz bánni. Egyedül maradsz. Senkire sem leszel szükséged, Zina. Pasi nélkül megdöglesz ebben a házban!
— Menj ki.
Köpött felém, és kijött.
Bezártam az ajtót. Az új zárhoz dőltem.
Tíz perc múlva megérkezett Anatolij. Hallottam, ahogy az utcán kiabál:
— Zina! Nyisd ki! Mi történik?!
— Vigyétek a dolgaikat, Anatolij. Itt a dokumentum másolata, amit aláírtál ma. Lemondtál minden jogról. Menj.
— Én… szerettem… nyolc évig együtt voltunk!
— Olvastad a beszélgetéseteket a családdal? Írtátok: „Nem bírom elviselni. De a házat sajnálom elengedni.” Ez nem szerelem.
— Zin…
— Menj el, Anatolij.
Állt, majd felkapta a zsákjait, és elindult. Stepan az utcán állt a kutyával.
— Ha bármi, Zina Pavlovna, nem vagyok messze. Hívjon.
— Köszönöm, Stepan.
Bezártam a kaput. Bementem a házba.
Minden lámpát felkapcsoltam. Kinyitottam az ablakokat — hadd szellőzzön. Összeszedtem a maradék edényeket, kimosogattam. Letöröltem a kanapén lévő foltokat. Felállítottam a hervadt orchideákat — kettőt meg lehetett menteni.
Bejártam az egész házat. Az én házam, amire kilenc évet áldoztam.
Lefeküdtem az ágyba. Egyedül, senki sem horkolt, senki nem húzta át a takarót.
Behunytam a szemem.
Holnap hatkor szállítás. Aztán ügyfelek. Este öntözés.
Most már az életem gazdája vagyok.
