Nem sírtam. Csak olyan érzés volt, mintha a fülemben állna egy állandó, éles zúgás. A telefon kijelzőjén még mindig ott világított a fiam üzenete. Az én Vitalikomé.
„Anya, bocs. Ma ne gyere. Veronika ideges, tökéletes estét akar a partnerei számára, és te… nos, te zavartan éreznéd magad. Nem vagy meghívva, a feleségem ellenzi. Később jövünk tortával és finomságokkal.”
Ránéztem a tükörképemre. Galina Petrovna, 68 éves. Érdemesített közgazdász, egykor építőipari cég főkönyvelője. Hajszálra fésült frizura, lakktalan, de ápolt manikűr, vastag, rugalmas trikóruha, amely eltakarta az idő múlásának nyomait a testemen.
— Zavartan… — suttogtam magamnak.
Ők azt hitték, hogy én majd zavartan érzem magam egy házban, amelynek alapját az én nyaralóm eladásából származó pénz építette. A nappaliban, ahol ott állt az olasz kanapé, amelyet a prémiumomat felhasználva vettem. Az asztalnál, amelyre a termékeket az én kártyámmal fizették.
Guggoltam, felvettem a fülbe ejtett fülbevalót, visszadugtam a helyére.
A konyhába mentem. Az asztalon hevert a tablet, mellette a „fekete notesz”, ahogy én hívtam. Ebben vezettem a nyilvántartást. Könyvelői szokás – mindennek nyoma kell legyen.
Megnyitottam a banki alkalmazást.
Az „Automatikus fizetések és átutalások” listája hosszú volt, mint egy szupermarket blokk az újév előtt. Lapozni kezdtem, és végignéztem az elmúlt nyolc év kiadásait.
Lakáshitel a házra (amelyet az én nevemre vettek, kedvezményes kamat miatt, ők élnek benne).
Autóhitel Veronika „Audijára” (ő ezt „imidzseszköznek” hívta).
Magániskola a fiúunokának, Denisnek („az átlagos iskola nem megfelelő kontingens”).
Takarítás (Veronika nem a felmosórongy embere).
Spa-bérlet (idegek kezelése).
Készétel-házhozszállítás (nincs idő főzni).
Előfizetés online mozira, zenére, felhőtárhelyre, kazán karbantartására, biztonsági szolgáltatásra…
Összesen 174 tétel.
Százhetvennégy csap, amelyeken keresztül nemcsak a pénzemet, hanem az önbecsülésemet is kiszivattyúzták.
— Nem vagy meghívva — mondtam a képernyőnek. — Rendben.
Rákattintottam az első tételre. „Lakáshitel”. „Rendszeres fizetés lemondása”. A rendszer megkérdezte: „Biztos benne?”
— Teljesen biztos — válaszoltam hangosan.
Ezután minden gyorsabban ment. Lemond, töröl, visszavon.
Az ujjaim a képernyőn szálltak. Hidegen, számítóan dolgoztam, mint egy sebész, aki amputálja a feketére rohadt részt. Casco biztosítás? Lemondva. Denis következő félévi tandíja? Lemondva. Szépségszalon? Fekete listára.
Amikor a fiúunoka kártyájához értem, amely a számlámhoz volt kötve, a kezem egy pillanatra megakadt. Denis tizenhat éves. Ő semmit sem tehet arról, hogy a szülei ilyenek… vagy talán tehet?
Eszembe jutott, hogy egy hete meglátogatott. Nem köszönt, csak motyogta: „Ba, dobj egy ötöst, megyünk a srácokkal a hookah-ba.” És amikor megkértem, hogy vigye ki a szemetet: „Ba, mi van veled, márkás cipőben vagyok.”
Rákattintottam: „Kártya letiltása”. Indok: „Bizalom elvesztése”. Sajnos a banknál nincs ilyen opció, így az „Adatváltozás” lehetőséget választottam.
Húsz perc múlva kész voltam. A számlán maradt egy tekintélyes összeg, amely korábban mások zsebébe vándorolt volna. Most itt maradt.
Lezártam a tabletet, főztem egy erős bergamot-os teát, és leültem az ablakhoz.
A várakozás nem tartott sokáig.
Az első csörgés egy órával később. Veronika. Nem vettem fel. Aztán Vitalik. Ötször egymás után. Majd jöttek az üzenetek:
„Zinaida Petrovna, a szállítási fizetés nem megy, ellenőrizd a kártyát!” „Anya, alszol? Azonnal hívj, a bank valami hibát jelez!”
„Nagyi! A pénztárnál vagyok, elutasították! Mi van veled?!”
Megittam a teát, elmostam a csészét, letöröltem szárazra. A rendnek mindenhol jelen kell lennie. A következő nap reggelén kilenckor csöngettek. Tudtam, hogy jönnek. Nem volt választásuk — ma van a lakáshitel esedékessége.
Kinyitottam. Vitalik állt az ajtóban. Zavart volt, a nyakkendő ferdén, mellette lihegett Veronika, a kezében egy táskát szorongatva, amely három nyugdíjam értékét érte.
— Mama! — Vitalik belépett, anélkül, hogy megtörölte volna a lábát. — Miért nem vetted fel a telefont? Majdnem megőrültünk!
— Üdv, fiam. Üdv, Veronika. Vegyék le a cipőt.
— Milyen vegyék le a cipőt?! — sikoltott a meny. — Zinaida Petrovna, maga normális? Ma reggel sms jött, hogy a CASCO érvénytelen, a fizetés nem ment! Vitalik lakáshitele üres! A bank már hívott, késedelmi díj lesz!
Nyugodtan bementem a nappaliba, és leültem a kedvenc fotelomba.
— Tudom — mondtam. — Én magam töröltem mindent.
Csend lett. Hallani lehetett az órák ketyegését, és Veronika nehéz lélegzetét.
— Mit jelent… törölted? — Vitalik a kanapéra zuhant. — Mama, ez vicc? Nálunk most pénzügyi tervek vannak…
— Mire számítottatok? — szakítottam félbe. — Hogy örökké eltartsalak titeket?
— Mi család vagyunk! — kiáltotta Veronika. — Segíteni a gyerekeknek a szülők kötelessége!
— A szülők kötelessége megtanítani a gyerekeket enni, használni a kanalat, és… bocs, megtanítani törölni a seggüket — néztem Veronikára. Ő hátrahőkölt. — Hogy egész, negyvenes felnőtteket tartsak el, akik azt hiszik, hogy a mama „nem formátum” a asztaluknál — ez már torzulás.
Vitalik elpirult.
— Mama, a tegnapi miatt? Bocsánat… csak meggondolatlan voltam. Veronika csak aggódott…
— Nem aggódott, Vitalik. Szégyellte magát. A ruhámat, a beszélgetéseimet, az öregedésemet. Szívesen elviszitek a pénzem, de engem csak fényképeken akartok látni.
Felhúztam a székből, odamentem a szekrényhez. Kivettem egy mappát a dokumentumokkal.
— Tessék — tettem az asztalra. — Itt a ajándékozási szerződés a lakásról, amelyet Denisnek akartam adni nagykorúsága alkalmából. Ma reggel visszavontam a közjegyzőnél.
Veronika szemei tágra nyíltak. Szinte mohón bámulta a mappát, mint egy éhes macska a tejszínre.
— És ez — tettem a második lapot — a bank értesítése. Visszavontam a hozzájárulásom, hogy társtulajdonos és kezes legyek. Most a hitel teljesen a ti problémátok. Az autóhitel is.
— Nem teheted — suttogta Vitalik. — Mama, ez hatalmas összegek. Nem fogjuk bírni… Denis magániskolája…
— Akkor a színvonalat kell csökkenteni. Denis az állami iskolába megy. Egyébként nem rossz, ott én is tanultam. Az „Audira” pénzt kell szánni valami egyszerűbbre, vagy metróval járni. Ott egyébként nem lesz hányinger.
— Ti… ti bosszút álltok! — sziszegte Veronika. — Öreg, önző…
— Veronika! — váratlanul rávágott Vitalik.
Mosolyogtam. Hidegen, csak az ajkaimmal.
— Nem, drágám. A bosszú az, amikor titokban csinálnak rosszat. Én csak visszaadom nektek a felelősséget az életetekért. Felnőttek vagytok, sikeresek. „Formátumosok”. Éljenek úgy. Zárjátok be az ajtót, amikor mentek.
Nem mentek el azonnal. Veronika sírt, fenyegetőzött, hogy nem látom a gyerekeket. Vitalik a fejét fogva ült, próbált sajnálatot kelteni: „Mama, a szívem…” Felajánlottam a mentőt és a Corvalolt. Elutasította.
Amikor becsukták az ajtót, nem ürességet, hanem hihetetlen könnyedséget éreztem. Mintha letettem volna egy tíz éve hordott szoros cipőt.
Az este Denis érkezett. Az unoka.
Nem csengetett, hanem ököllel verte az ajtót.
— Ba! Nyisd ki!
Kinyitottam. Berontott, dühös, összefésületlen.
— Mit műveltél? Apa ordít, anya sír. A kártyám le van tiltva, az előfizetéseim törlődtek! Normális vagy egyáltalán? Tedd vissza, ahogy volt!
Én néztem, és nem a szeretett unokát láttam, hanem egy kis fogyasztót, akit én neveltem.
— Nem teszem vissza, Denis.
— Te… te érted, mit mondok majd a srácoknak? Nagyitok megőrült?
— Mondd, hogy a nagyi bezárta a jótékonysági alapot. Kapsz pénzt?
— Persze!
— Tessék — nyújtottam át a névjegyemet egy ismerősöm autómosó hálózatának tulajdonosától. — Szükségük van adminokra, autómosókra. Rugalmas munkaidő, iskola mellett is lehetséges. Hívd fel, szólj nekik.
Denis elkerekedett szemmel összegyűrte a névjegyet, majd földre dobta.
— Mosd te a kocsit! Na, ülj csak egyedül, ha olyan okos vagy!
Felvettem a névjegyet, kisimítottam, a komódra tettem. Hasznos lesz. Az élet a legjobb tanár, érthetően magyaráz, de drágán tanít.
Három hónap telt el.
Ültem a „Moszkva–Vlagyivosztok” vonat kupéjában. Az ablakon kívül nyírfák, majd tajga suhantak el. Az asztalon tea pohárban, mellettem egy könyv, amelyet öt éve halogattam.
Mindig is szerettem volna látni a Bajkált. Nem képen, hanem élőben. Érezni az erejét. De mindig közbejött: Vitalik autót cserél, Veronika szőrmebundát vesz, lakásfelújítás…
A pénz, amely korábban egy hónap alatt a fiam családjára ment, most első osztályú luxusutazásra volt elég.
A telefon csipogott. Üzenet.
Megnyitottam. Fotó. Autómosó. Denis, vizes, koszos gumicsizmában, kezében ötezer rubeles bankó. Fáradt, de elégedett arccal.
Aláírás: „Ba, első műszak. Brutális volt, de a névjegyet elpazaroltam, újra kellett keresni. Apa nem adott pénzt. Szóval… köszönöm. És bocsi a múltkorért.”
Elmosolyodtam, és gépeltem a választ:
— Ügyes vagy. Ez az első igazán becsületes pénzed. Büszke vagyok rád.
A fiam nem írt. Tudtam, hogy az ismerősök szerint eladták a házat, és egy „trendi kis lakásba” költöztek a külvárosban. Veronika dolgozni ment — abban a szalonban, ahol korábban vendég volt. A gőg gyorsan eltűnt. Vitalik dolgozik, zárja a tartozásokat.
Nehéz nekik. Tudom. De először sok év után saját életüket élik, nem az enyémet.
A vonat ütemesen zakatolt. Az ablakon túl Bajkál felé tartottunk. Előttem az élet. És ami a legfontosabb — végre a vacsorára meghívtam a legfontosabb embert: magamat.
