Sveta egy üveg málnalekvárral érkezett a anyósához, és megállt a bejáratnál. A komódon egy kulcscsomó hevert, rajta egy kaparanyomású kulcstartó – sötétvörös, forgatott mintákkal.
A nagyapja faragta neki, amikor hét éves volt. Sveta minden egyes karcolatot, minden egyes vonalat az emlékezetébe véste.
Ezek a kulcsok mindig a nagyapja kis ládikájában pihentek.
— Antonina Stepanovna, honnan van önnél a nagyapám házának kulcsa? — kérdezte Sveta, hangjában a meglepettség és az értetlenség keverékével.
Az anyós a tűzhely mellett fordult felé, és mosolya túl édessé vált, mintha valami dicséretre számított volna.
— Ó, ezek? Szergej hozta őrzésre. Azt mondta, hogy ti felújítást terveztek, nehogy elveszítsétek. Én meg a szekrényembe tettem, biztonságos, nem igaz?
Csakhogy semmilyen felújítást nem terveztek. Sveta nem nyúlt a házhoz azóta, hogy a nagyapja három éve elhunyt. Nem cserélte ki a függönyöket, nem rendezte át a bútorokat. Mindent úgy hagyott, ahogy volt.
— Adja ide most rögtön! — mondta Svetának határozottan.
— Ó, persze, vedd csak — felelte az anyós, de közben mormogott valamit arról, hogy Szergej kérte, hogy szombatig ne nyúljanak hozzá.
Sveta felkapta a kulcsokat, és szó nélkül távozott. A kocsiba ülve szorította a kezében a faragott kulcstartót. Szergej nem kért tőle kulcsot, nem beszélt semmiféle felújításról.
Az anyós az elmúlt fél évben csak egy dolgot hajtogatta: „A föld üresen áll, ki lehet adni, a pénz sosem árt.”
Svetának akkor röviden csak annyi jutott az eszébe: „Nem adom ki. Ez az enyém.”
Negyven perc alatt odaért. A kapu tágra nyitva állt. Az udvaron két autó parkolt, a házból férfiak nevetése és a csörömpölő edények hangja hallatszott. Svetá kinyitotta a kis kaput.
Az udvaron, ahol a nagyapja almafákat nevelt, cementes zsákok és acélrudak hevertek. A fedeletlen teraszon a nagyapja padja helyett idegen munkaruhák lógtak.
A előszobában dohányfüst és koszos zoknik szaga terjengett. A padlón eldobott cigarettacsikkek hevertek. Svetá belépett a nappaliba, ahol három férfi ült pólóban, kártyázva. Az egyik felemelte a fejét.
— Kik önök?
— A ház tulajdonosa vagyok. Ki engedte be önöket ide?
A férfiak összenéztek. Az egyik elővett egy telefont.
— Antonina Stepanovna engedte. Útépítést végzünk a közelben, három hónapra béreltük. Minden teljesen rendben van, minden hónapban fizetünk.
Sveta körbenézett. A szamovár eltűnt, helyette egy műanyag vízforraló állt. A nagyapja ládája nyitva, belőle idegen rongyok lógtak ki.
A szerszámoskamrába ment. A nagyapja minden őszön olajozott ronggyal átdörzsölt szerszámai a szabad ég alatt, pocsolyában hevertek. Rozsdásak, elhanyagoltak, mintha csak szemét lennének.
Visszatért a házba, és felhívta Szergejt. Az ötödik csörgésre vette fel.
— Hol vagy? Foglalt vagyok — mondta ingerülten.
— A nyaralónál. Te odaadtad az anyádnak a kulcsot?
Szünet. Majd mélyen felsóhajtott, ingerülten, mintha Svetát apróságok miatt morgolódna.
— Igen, odaadtam. Anyád talált egy lehetőséget, hogy munkásokat béreljen. Normális emberek, rendesek. Kell a pénz az autóra, a ház úgyis üresen áll.
— Nem kérdeztél meg engem.
— Svetá, azt hittem, megérted. Csak ideiglenes. Semmi ok a drámára.
Sveta letette a telefont. Az ujjai nem remegtek, bent csend és jégszilárdság volt.
Estére hazatért, és a kulcsokat az asztalra dobta Szergej elé, aki a kanapén ült, a telefonját görgetve.
— Holnap a munkások elmennek. Veled megyek megnézni, mit rendeztek ott.
— Svetá, ne hisztizz. Anyád mindent ellenőrzött, rendesek.
— Rendesek? A szamovár eltűnt. A szerszámok az esőben rohadtak. A padló tele van csikkekkel.
Szergej felemelte a fejét, értetlenül nézett rá.
— És mi van ezzel? A szamovár régi, el lehet adni. A szerszámok rozsdás lomok. Svetá, te a múltban élsz. A háznak működnie kell rajtunk, nem állhat emlékműként egy nagyapára.
Sveta nézett rá. Nem hazudott. Nem mentegetőzött. Ő valóban így gondolta.
— Nem volt jogod — mondta halkan. — Ez az én házam.
— Mi család vagyunk. Minden közös.
— A közös a hűtő és a számlák. A ház az enyém. És én döntök róla.
Szergej felállt, a konyhába ment vízért. Visszadobta a szavakat hátrafordulás nélkül:
— Te önző vagy. Anyádnak igaza van — ragaszkodsz a halotthoz, miközben normálisan is élhetnénk. Elegem van a hisztijeidből.
Sveta összeszedte a dolgaidat, és a barátnőjéhez ment. Szergej még csak ki sem lépett a konyhából.
Reggel a rendőrségen volt, a helyi tisztviselőnél. Megnézte a ház dokumentumait, bólintott.
— Illegális lakhatás a tulajdonos engedélye nélkül. Vagyonkárosítás. Menjünk, rögzítjük.
A nyaralón a munkások még aludtak. A tisztviselő csendben körbejárta a házat, lefotózta a káros padlót, a letört kerítést, a fémhulladékot. Jegyzőkönyvet vett fel, felébresztette a férfiakat. Ők kapkodva pakoltak, Svetára sem nézve.
— Mi legyen most? — kérdezte az egyik. — Előre fizettünk két hónapra.
— Az, aki kiadta. Én nem adtam ki nektek.
Három nap múlva Svetá pert indított Antonina Stepanovna ellen az ingatlan jogtalan kezelése és a pénz eltulajdonítása miatt.
Az anyós értesült, és a barátnőnél, ahol Svetá lakott, üvöltve követelte:
— Gyere ki, te kígyó! Tönkreteszed a családot! Egy pár régi vasdarab miatt! Szergej az én fiam, teljes joga volt!
Svetá kijött, megállt két lépésre az anyóstól.
— Antonina Stepanovna, pénzt vett el valamiért, ami nem önt illet. Öt hónapon keresztül. Most majd a bíróság dönt.
— Hogy mered?! Én mint anya! Egész életemben értetek dolgoztam, és te a bíróságra vonsz! Hálátlan vagy!
— Ön magáért dolgozott. És a fiát is így nevelte.
Svetá megfordult, és elsétált. Az anyós még sokáig kiabált utána, de a járókelők már néztek rá, és szégyenében elcsendesedett.
A bíróságon Antonina Stepanovna az első sorban ült, fekete ruhában, fejkendővel a nyakán, mintha temetésre menne. Szergej mellette, komoran, a földre nézve.
Amikor a bíró felszólította a vádlottat, hogy nyilatkozzon, az anyós reszkető hangon kezdett beszélni:
— Nem tettem semmi rosszat. Segíteni akartam a gyerekeknek. Nincs pénzük, a ház üresen áll. Azt hittem, örülni fognak. Én értük, a családért… És most bűnözőként kezel…
Svetá nyugodtan ült, nem szakította félbe, egyenesen maga elé nézett.
A bíró átnézte a rendőrségi jegyzőkönyvet, a munkások vallomásait, a pénzátutalások kivonatait Antonina Stepanovna számlájára.
A munkások megerősítették: öt hónapon keresztül fizettek minden alkalommal Antonina Stepanovnánek. Senki sem tudta, hogy a valódi tulajdonos Svetá.
— A vádlott jogtalanul szedett be pénzt a számára nem tartozó ingatlan bérbeadásáért — mondta a bíró, tárgyilagosan.
— A vádlott köteles a felperesnek visszafizetni a teljes összeget, kártérítést fizetni az ingóságokért, és állnia a bírósági költségeket.
Az összeg imponáló volt. Antonina Stepanovna elsápadt, kapaszkodott a padszélbe. Szergej mozdulatlanul ült, egyszer sem nézett Svetára.
A tárgyalás után az anyós megpróbálta elkapni Svetát:
— Tudod, mit tettél?! Nincs nekem ennyi pénzem! Éhesen kell meghalnom?!
Svetá kiszabadította a kezét.
— Gondolt erre, amikor másét vette el?
És elment. Nem nézett vissza.
Négy hónap telt el. Svetá a barátnőjénél lakott, járt a nyaralóba, takarított. Kitisztította a házat a mások szagától és a hulladéktól.
Talált a kamrában néhány nagyapja régi szerszámát, amit még meg lehetett menteni – megtisztította, beolajozta, visszarakta a helyére.
Antonina Stepanovna részletekben fizette vissza az adósságot. Mindig csendben, az asztalra téve a borítékot, majd távozott. Többé nem kiabált, nem vádaskodott. Görnyedten járt, mintha tíz évet öregedett volna.
Egy este csengettek. Svetá kinyitotta az ajtót. Szergej állt ott, sovány, borostás, gyűrött dzsekiben. Egy nagy csomagot tartott, régi takaróba tekerve.
— Bemehetek?
Svetá némán félretolta. Ő belépett, óvatosan kibontotta a csomagot. Benne a nagyapja szamovárja volt. Összegyűrődve, de sértetlenül.
— Anyád eladta — mondta Szergej halkan, nem emelve szemét. — Egy hónapig kerestem. Nyolc helyet bejártam. Megvettem.
Svetá kezébe vette a szamovárt, végigsimította oldalán. Felismerte a horpadást – azt, amelyet a nagyapja hagyott, amikor véletlenül hozzáért könyökével. Ő volt az.
— Köszönöm.
Szergej elővett egy papírt a zsebéből, az asztalra tette.
— Ez a nyugta. Anyámnak fogom visszafizetni a tartozást. Minden hónapban. Ő nem fogja visszaadni, tudom. Azt hiszi, semmit sem tartozik. De én megértettem. Én sem voltam kevésbé hibás.
Svetá elolvasta a papírt, csendben maradt. Szergej ott állt, gyűrte a takarót a kezében.
— Azt hittem, az anyád mindig igazat mond. Azt hittem, csak makacs vagy. De te megvédted, ami fontos. És én még csak meg sem kérdeztelek. Én döntöttem helyetted. Mintha nem is léteznél.
Svetá ránézett. Ő idegen volt, de tisztességes. Először hosszú idő óta.
— Segíthetsz a házzal — mondta Svetá — de együtt nem fogunk élni.
Bólintott. Kipihente a levegőt.
Svetá a nagyapja házának verandáján állt. Szergej az udvaron csendben javította a kerítést – koncentráltan, semmit sem kérdezve. A szamovár a helyén, fényesen kitakarítva. Az előszobában újra gyógynövény illat terjengett.
Antonina Stepanovna a per után abbahagyta a hívogatást. Ha véletlenül találkoztak az utcán, kerülte Svetát. Minden korábbi tolakodó magatartása eltűnt, ahogy a pénz is, amit vissza kellett adnia.
Egy alkalommal Svetá látta, hogy az anyós a szomszédnak mesél az ügyeiről. A szomszéd megkérdezte:
— Antonina Stepanovna, miért hurcolták bíróságra Svetát? Azt mondják, a házát kiadták.
Az anyós elhallgatott, gyorsan motyogott valamit, majd lehajtott fejjel elsétált.
Svetá nem örült ennek. De belül nyugalom volt. Mint hosszú betegség után, amikor a láz alábbhagy, és végre mélyen lélegezhetsz.
Végigsimított a verandakapuk korlátján – a nagyapja minden deszkát kézzel csiszolt. Svetá nem tudta, megbocsátja-e valaha Szergejnek. Nem tudta, visszatér-e hozzá.
De most már az ő döntése volt. Nem az övé, nem az anyósáé. Az övé.
A ház megmaradt. Ő is.
Szergej befejezte a kerítés javítását, kiegyenesedett, ránézett, de semmit nem kért, semmit nem kérdezett. Csak bólintott, majd elment a kocsihoz.
Svetá egyedül maradt a verandán. Leült a padra, amit a nagyapja régi deszkákból faragott. Lehunyta a szemét. Csend. Senki nem döntött helyette. Senki nem avatkozott az életébe engedély nélkül.
Antonina Stepanovna még sokáig fizetni fog. És minden alkalommal, amikor pénzt hoz, emlékezni fog, milyen érzés másét elvenni.
