Az anyósom azt állította, hogy eltűnt a gyűrűje, és rám mutatott. Csakhogy nem tudta, hogy már egy hete figyelem őt.
Ljudmila megfordította a sercegő fasírtot. Az olaj az ujjára fröccsent, apró piros égési nyomot hagyva, de még csak meg sem rándult az arca. Az ápolónők hozzászoknak a fájdalomhoz.
A háta mögött, a konyhában, papucsát csoszogtatva materializálódott Nyina Szemjonovna.
Az anyós az „száműzött, megsértett királynő” szerepében volt. Köntösét az álláig összehúzta, ajkai összeszorítva.
— Ljuda — szólt drámai hangon, mintha Hamlet fináléjában lenne. — Nem láttad a kék kardigánomat? Azt, a gyöngyházgombosat?
— Nem, Nyina Szemjonovna. Nem nyúlok a holmijaihoz.
— Furcsa… — húzta el a szót az anyós, miközben a menye hátát fúrta a tekintetével. — Nagyon furcsa. A székre akasztottam, a szobámban (másfél éve már a vendégszobát is „az enyémnek” nevezte), és most nincs ott. Nem te vitted mosni?
— Nem.
— Hát csak nem a manó vitte el! — horkant fel Nyina Szemjonovna, és demonstratívan hangosan kinyitotta a hűtőt. — És tej sincs. Ljuda, tegnap nem te vettél?
— Vettem. Egy litert. Pasa megivott egy pohárral, a többi ott volt.
— Akkor megittátok és elfelejtettétek! — vonta le a következtetést az anyós, és becsapta az ajtót. — Én meg itt maradtam kávé nélkül. Köszönöm szépen.
Hangosan topogva elment.
Ljudmila elzárta a gázt.
Letette a lapátot.
Ez egy hónapja kezdődött, eleinte apróságokkal: egy zacskó tej, egy csomag jó tea (Ljudmila magának vette a műszakokra). Aztán eltűnt ötszáz rubel, amit Vitalik hagyott az asztalon kenyérre.
Az anyós, aki korábban raktárvezető volt, mindig azt mondta: „Nagy családban nem kapkod az ember.” De ez nem kapkodás volt, hanem apró, rosszindulatú szivatás.
Ljudmila nem volt paranoiás. Fáradt nő volt jelzáloggal, gyerekkel és kamionsofőr férjjel. De tudott számolni. És tudta: a dolgok nem tűnnek el maguktól.
„Vagy demens — gondolta, miközben lefedte a fasírtot —, vagy ki akar csinálni.”
Este elővette a kamerát, ami régóta kihasználatlanul hevert.
A kábel hosszú volt. Ljudmila a szegélyléc mentén vezette be a hálószobába. A szekrény tetejére tette, könyvkupaccal álcázva. Az objektív egyenesen a komódra és a bejárati ajtóra nézett.
„Hivatalosan a bébiszitter miatt” — döntötte el. — „Bár bébiszitterünk nincs. De ha kérdezik, azt mondom, Pasát figyelem, nehogy összefirkálja a tapétát.”
Egy hét csendben telt el.
Vitalij pénteken tért haza az útról. Ljudmila nem romantikus izgalommal várta, hanem abban reménykedett, hogy fellélegezhet. Amikor a férje otthon volt, az anyós halkabb lett, szerető nagymamát játszott.
Péntek este kattant a zár.
— Apa hazajött! — visította az ötéves Pasa, eldobva az autókat.
Vitalij, nagy darab, gázolaj- és útillatú, beviharzott az előszobába.
— Sziasztok, harcosok! — dörmögte, felkapva a fiát. — Ljuda, szia! Mi újság?
Átölelte a feleségét. Ljudmila az érdes borostájába fúrta az orrát. Egy pillanatra megnyugodott.
És ekkor a szobából előlebegett Nyina Szemjonovna.
Nem mosolygott, arca könnyes volt, orra vörös (láthatóan direkt dörzsölte).
— Fiam! — zokogta, a mellkasára vetve magát. — Baj van! Ó, nagy baj!
Vitalij megdöbbent.
— Anya, mi történt? Pasa beteg?
— Rosszabb! — szipogta az anyós, és gyors, gyűlölettel teli pillantást vetett Ljudmilára. — Eltűnt a gyűrűm! A nagymamámé! Arany, rubinnal! Emlék!
— Nem lehet, hogy elvesztetted? — ráncolta a homlokát Vitalij, miközben levette a kabátját.
— Hogyhogy elvesztettem?! — háborodott fel az anyja. — Az ékszerdobozban tartottam! A szobámban! A komód fiókjában! Ma benyúltam, és nincs ott!
Hátrébb lépett, és teátrálisan a szívéhez kapott.
— Vitya, nem akarok senkit vádolni… De a házban csak hárman vagyunk felnőttek. Te úton voltál, én itthon, és a feleséged… — szünetet tartott —, aki állandóan panaszkodik, hogy nincs pénz a hitelre.
Ljudmila a konyhaajtóban állt. Törölköző volt a kezében.
Az anyósra nézett, és nem félelmet érzett, hanem valami hideg undort.
— Nyina Szemjonovna — mondta nyugodtan. — Mire céloz?
— Nem célozgatok! — sikította az anyós.
— Csak összerakom a tényeket! Eltűnik a tej, eltűnik a pénz, most meg az arany! Követelem a házkutatást! Vitya, hívd a rendőrséget! A körzeti megbízottat! Nézzék át a holmiját! És a kabátzsebeit! Főleg a kabátot!
Vitalij az anyjára nézett. Aztán a feleségére.
Nem volt klasszikus anyuci pici fia, inkább egyszerű férfi. Azt akarta, hogy otthon csend legyen, a borscs meleg, és a nők maguk intézzék a „női ügyeiket”. De itt már puskapor szaga volt.
— Anya, biztos vagy benne? — kérdezte nehézkesen. — Ha rendőrt hívunk, az már nem vicc, az feljelentés.
— Biztos! — dobbantott Nyina Szemjonovna. — Keressék meg! Nem tűröm meg a tolvajt a házamban!
— Hívd csak, Vityal — szólalt meg Ljudmila egyenletes hangon. — Ha anya akarja, keressenek. Csak szólj a körzetinek, hogy a lakásban videómegfigyelés működik.
Az anyós megdermedt. A szeme ide-oda cikázott az előszoba falain.
— Miféle megfigyelés? — sziszegte.
— Rejtett — mosolygott Ljudmila csak a szájával.
Negyven perc múlva megérkezett a körzeti megbízott.
Ivan Petrovics, egy testes őrnagy, lihegéssel és olyan arccal, aki már mindent látott ebben az életben, levette a sapkáját.
— Nos, állampolgárok, mi történt?
— Lopás! — jelentette ki Nyina Szemjonovna, előrelépve. Már átöltözött feketére (a drámai hatás kedvéért) és bevett valerianát (a szag kedvéért). — Ellopták a családi ékszeremet! A gyűrűt!
— Ki lopta el? — az őrnagy elővette a jegyzetfüzetét.
— Gyanítom… — az anyós Ljudmilára mutatott — a menyemet! Csak ő tudta, hol volt!
— Milyen alapon? Látta a lopást?
— Nem! De ő járkál itt, amíg én boltba megyek! És pénzre van szüksége!
Az őrnagy felsóhajtott. Ljudmilára nézett. Az karba tett kézzel állt. Vitalij egy puffon ült, komor volt, mint egy felhő.
— Asszonyom — fordult a rendőr Ljudmilához. — Elvette a gyűrűt?
— Nem.
— Házkutatást tartunk? Vagy önként átadja?
— Követelem a házkutatást! — vágott közbe az anyós. — Nézzenek bele a kabátja zsebébe!
Az őrnagy felvonta a szemöldökét.
— Honnan ez a nagy bizonyosság a zsebről, állampolgárnő? Jósnő?
Nyina Szemjonovna elhallgatott.
— Hát… megérzés!
Ljudmila az asztalhoz lépett, ahol a laptop állt.
— Őrnagy elvtárs. Mielőtt elkezdenék a házkutatást és jegyzőkönyvet vennének fel, szeretnék mutatni valamit.
— Mégis mit?
— Filmet. Dokumentumfilmet.
Felnyitotta a laptopot. Vitalij felállt, közelebb lépett. Az anyós a fogasnál dermedt meg.
Ljudmila rákattintott a fájlra, dátum:
„Ma, 10:30”.
A képernyőn megjelent a kép: Ljudmila és Vitalij hálószobája.
Az ajtó kinyílt, belépett Nyina Szemjonovna. Körbenézett, mint egy ellenséges területen lévő kém.
Odament Ljudmila komódjához. Kinyitotta a felső fiókot, matatott benne.
Elővette az ékszerdobozt (a sajátját, amit a másik szobából hozott). Kinyitotta, kivette a gyűrűt.
Megforgatta a kezében, nézegette.
Aztán odament a tolóajtós szekrényhez, kinyitotta.
Megtalálta Ljudmila szürke kabátját.
A gyűrűt a jobb zsebbe csúsztatta.
Bezárta a szekrényt, és elégedetten, mint egy fürdés utáni elefánt, kisétált a szobából.
Az előszobában sűrű csend telepedett meg. Olyan sűrű, hogy hallani lehetett a konyhában zúgó hűtőt.
Az őrnagy elhümment.
— Na igen. Film és németek.
Az anyós felé fordult.
— Nyina Szemjonovna állampolgárnő. Ismeri a hamis feljelentés paragrafusát?
Az anyós hallgatott. Az arca olyan fehér lett, mint a mennyezeti meszelés.
— Szándékosan hamis feljelentés — magyarázta élvezettel az őrnagy. — Plusz bizonyíték-hamisítás. Akár két év szabadságvesztés vagy százhúszezerig terjedő pénzbírság.
— Én… én csak vicceltem… — suttogta. — Ez csak tréfa volt… próba… Meg akartam nézni, becsületes-e…
— Megnézte? — kérdezte Vitalij. A hangja halk volt, de félelmetes. Ilyen hangon beszélt, amikor az úton kidurrant egy kerék a kamionon.
Vitalij az anyját nézte.
Másnak emlékezett rá: erős, határozott nőként, aki a raktárt, a családot, az ő nevelését is a vállán vitte. Szigorú volt, de igazságos.
Mikor változott át ebbe a… kicsinyes, aljas öregasszonyba, aki gyűrűt csempész, hogy börtönbe juttassa az unokája anyját?
— Anya — mondta. — Miért csináltad ezt?
— Vityenka! — zokogott az anyós, megragadva a kezét. — Ő nem szeret téged! Kihasznál! A lakás kell neki! Meg akartalak menteni! Felnyitni a szemed!
— Felnyitni a szemem? — Vitalij kirántotta a kezét. — Azt akartad, hogy a feleségemet, a fiam anyját bilincsben vigyék el? Felfogod, hogy Pasa ezt látta volna?
— Az unokámra gondoltam! Hogy ne nőjön fel tolvaj mellett!
— Tolvaj mellett? — Vitalij elmosolyodott. — Anya, itt te vagy a tolvaj. Másfél év nyugodt életet loptál el tőlünk.
A rendőrhöz fordult.
— Őrnagy elvtárs, eltekinthetünk a feljelentéstől? Ez… családi ügy, magunk rendezzük.
Az őrnagy Ljudmilára nézett.
— A sértett mit mond? Feljelentést tesz?
Ljudmila az anyósra nézett. Nem sajnálta. De sajnálta Vitalijt. Az anyját meghurcolni, bíróságra rángatni — ez mocsok.
— Nem — mondta Ljudmila. — Nem teszek.
Menjen békével, de most azonnal.
— Ahogy gondolja — tette fel a sapkáját az őrnagy. — Az ön dolga. — és elment.
— Pakolj — mondta Vitalij az anyjának.
— Hová? — zokogta Nyina Szemjonovna. — Éjszaka van!
— Haza. A saját lakásodba.
— Ott poros van! Hideg van! Másfél éve nem jártam ott!
— Semmi baj. Kiszellőztetsz, hadonászol egy ronggyal — felmelegszel.
Bement a szobába, elővette a táskáit. Dobálni kezdte bele a holmiját. Köntösök, pulóverek, papucsok.
Az anyós körülötte futkosott, jajveszékelve:
— Vitya! Fiam! Kidobsz?! A saját anyádat?! Miatta?!
Megállt. A kezében ott volt az a bizonyos kék kardigán, ami egy hete eltűnt. Az anyja ágya alatt, egy szatyorban találta meg.
— Anya — mondta. — Nem kidoblak. Visszateszlek a valóságba. Másfél évig laktál nálunk. Etettünk, öltöztettünk, eltűrtük a szeszélyeidet. Te meg cirkuszt akartál csinálni. Elég volt.
Behúzta a cipzárt a táskán.
— Gyere, elviszlek.
Ljudmila a konyhában ült, nem ment ki búcsúztatni.
Hallotta, ahogy becsapódik a bejárati ajtó, és zúgni kezd a lift.
Aztán csend lett.
Teát töltött magának.
Egy óra múlva Vitalij visszatért.
Komor volt, fáradt.
Leült vele szemben.
— Elvittem — mondta. — Elvettem a kulcsokat.
— Mit mondott?
— Azt, hogy papucsférj vagyok. Meg hogy te megbűvöltél.
— Csak ide többé ne tegye be a lábát.
Hallgatott egy kicsit.
— Ljuda… bocsáss meg.
— Miért?
— Hogy nem láttam, azt hittem, majd magától megoldódik, és hittem anyának.
Eltelt egy hónap.
Nyina Szemjonovna hetente egyszer telefonál.
Pénzt követel, panaszkodik az egészségére, a szomszédokra, az időjárásra. Vitalij szűkszavúan válaszol: „Igen. Nem. Utaltam pénzt. Szia.”
Nem hívja vendégségbe, nem jár hozzá. Pasa egyszer megkérdezte: — Anya, miért nem lakik velünk többé Nina nagyi? Beteg lett?
Ljudmila derelyét készített.
— Nem, fiam. Csak mindenkinek kell, hogy legyen saját otthona. És a saját otthonában becsületesen kell viselkedni. A nagyi pedig… a nagyi összekeverte az otthonokat.
A kamerát Ljudmila nem szerelte le.
Áthelyezte a folyosóra. Most a „szem” a bejárati ajtóra néz. Biztos, ami biztos. Vitalij nem tiltakozott, sőt segített jobban elrejteni a kábelt.
Azt mondta: — Így helyes, Ljuda. Aki vigyáz, azt az Isten is védi. Aki meg nem, azt a konvoj őrzi.
És igaza van. Na, most rajtatok a sor.
