„Gáli, most már gazdag vagy!” — kiáltotta a vonal túlsó végén az unokatestvére. — „Rája néni rátok hagyta a háromszobás lakását a belvárosban!”
Gáli letette a telefont, teljesen megdöbbenve. Lakás. Saját. Három szobás. Végignézett a férjén. Zsenián, aki eddig lustán piszkálta a fogát, most egyenesen felült.
A szemeiben valami félelmetes, olajos csillogás gyúlt, és Gáli bizsergő rossz érzést érzett.
És ezt a csillogást értette meg még aznap este.
Alig ültek le vacsorázni, amikor Zsenián telefonja megcsörrent. A hangszórón az anyja, Júlia Szemjonovna hallatszott: „Zseniánk, kisfiam! Gratulálj Gáli néninek! Ó, ügyes vagy, megszerezted! Akkor mi Vérével és Tólikával holnap átugrunk!”
Gáli félrehördült. „Hová hozzánk?”
„Hová máshová? A ti háromszobásotokba!” — nevetett fel hangosan az anyósa a telefonban. — „Hagyjuk, hogy üresen álljon? Mi ketten Vérével a kétszobásban nyomorgunk.
Tóli bejár a központba tanulni, Vera dolgozni jár. Ti meg a kicsi szobát használjátok, mi bajotok van? Család vagyunk, nem?”
Zsenián bólintott, mint egy bábu, boldogan mosolyogva. „Anyu, természetesen! Csak támogatunk! Gáli, mi bajod? Anyu nem tanácsol rosszat!”
Gáli meg sem tudott szólalni, amikor a „rokonok” szombaton megjelentek. Egyikük sem hozott semmit, csak úgy „ellenőrzésre”. Júlia Szemjonovna azonnal előkapta a mérőszalagot a táskájából, és elkezdte lemérni a nappali falait.
„Ez a fal megy le. Itt lesz Tóli szobája. Ő majd programozó lesz, kell neki tér.”
Vera, a szája csücsörítve, már állt az ablaknál a hálószobában. „Én ezt szeretném. Szép kilátás. Gáli, ezeket a csúnya függönyöket vedd le, én a saját bézs színűimet rakom fel.”
Gáli csak tátott szájjal nézte ezt a cirkuszt. Megosztották az ő lakását. Azt a lakást, amiből még a Rája néni gyógyszerillatát lehetett érezni. Zsenián az anyja mellett állt, tisztelettudóan tartva a mérőszalag másik végét.
„Zsenián!” — fogta meg Gáli a karját. — „Meg vagy te őrülve? Ez az én lakásom! Örökség!”
Zsenián bosszúsan legyintett. „Gáli, ne kezdj már. Persze, a tiéd, de mi miért lennénk idegenek? Anyu jól mondja, okosan kell elrendezni. Miért nyomorognánk egy bérelt kis lyukban, ha van… nálad… ekkora lakás?”
Este Gáli hallotta, ahogy Zsenián a barátjának dicsekszik: „Igen, három szoba! Belváros! Most már én vagyok a nagy család feje. Anyut beköltöztetem, Verát, Tólikát. Jól élünk! Gáli? Na, Gáli? Csak morgolódik, aztán lenyugszik. Hova menne?”
„Hova menne?” — ez a mondat volt a tűszúrás, ami betelt. Gáli hirtelen megértette, hogy ők számára ő nem ember. Ő egy funkció. Egy ingyenes alkalmazás a négyzetméterekhez.
A „beköltözés” következő hétvégére volt kitűzve. Gáli egész héten hallgatott. Járt dolgozni, bólintott, mikor Zsenián lelkesen ecsetelte, hogy milyen nagy kanapét vesznek a nappaliba, és hogy Tóli már kinézte a számítógépasztalát.
Zsenián és az anyja úgy gondolták, hogy „Gáli beadta a derekát, elfogadta az akaratukat”.
Szombaton, pontosan tíz órakor, a kis bérelt lakásuk előtt megállt egy kis teherautó. Belőle büszkén léptek ki Júlia Szemjonovna, Vera bőrönddel, és Tóli a számítógépével.
„Na, Gáli, üdvözlünk! Indulás!” — parancsolt hangosan az anyósa.
Zsenián, ragyogva, mint egy fényesre pucolt samovár, kivitte a két bőröndöt a lépcsőházból. „Gáli, miért állsz ott? Segíts! Hozd a cuccokat!”
Gáli lassan odalépett hozzá. Meglepően nyugodt volt. „Zsenián. És te ki vagy valójában?”
A férje meglepődött. „Mi bajod, Gáli? A férjed vagyok!”
„És a lakás kié?” — kérdezte ugyanolyan halk hangon.
„Hát, a tiéd…” — kezdte bizonytalanul.
„KÖZÖS!” — kiáltotta Júlia Szemjonovna. — „Házasságban szerzett! Jogosan osztható!”
„Örökség, Júlia Szemjonovna, nem szerzett vagyon. Nem osztható.” — Gáli a lehető leghidegebb mosollyal nézett rájuk. — „És most, Zsenián, figyelj. Itt vannak a bérelt lakás kulcsai.”
Kivette a zsebéből a kulcscsomót. Zsenián értetlenül bámult.
„Most hívtam a tulajt, Iván Petrovicsot” — Gáli hangosan beszélt, hogy mindenki hallja az udvarban. — „Mondtam neki, hogy kiköltözünk. Most azonnal. Már nem élünk itt.”
Zsenián arca lassan változni kezdett. A ragyogó mosoly lepattant róla, mint egy olcsó rúzs.
„Mit… mit beszélsz?”
„Az igazságot, Zsenián. Anyukád zseni. Épp most költöztette ki nemcsak a jövőbeli háromszobásunkból, de a mostani egyszobásunkból is.” — Gáli a teherautó felé dobta a kulcsokat, közvetlenül a porba.
— „A cuccok a kocsiban? Tökéletes. Ugye, együtt akartatok lakni? Szűkös hely, de ne haraggal. Tólinak van számítógépe, Verának bőröndje, anyukádnak mérőszalagja. Kényelmes lesz.”
„Gáli!” — üvöltötte Zsenián, rádöbbenve a katasztrófa mértékére. „Mit művelsz?! Hová mész te?!”
„Én? Kávézni.” — Gáli csettintett, és öt perc múlva egy élénksárga taxi gurult mellé. — „Aztán a saját lakásomba megyek. Válópert indítok. És cserélem a zárakat.”
„Te… te…” — Júlia Szemjonovna dühösen fuldokolva nézett, az arca bíbor lett. — „Te rombolod a családot!”
„A családot ti romboltátok. A mérőszalagoddal.”
Gáli beszállt az autóba. Az utolsó, amit látott: Zsenián zavartan állt anyja, síró húga és morcos, fizetés nélküli költöztetők között.
A válás gyors volt. Zsenián barátai hosszú ideig gúnyolódtak rajta: „Na, hogy van a nagy családfő? Befértetek az anyád lakásába öten?”
Gáli csodás felújítást csinált a háromszobásban. Egy év múlva az új lakásában egy elegáns férfi jelent meg fekete Mercedes-szel.
Amikor a barátnője megkérdezte, mi van Zseniánnal, Gáli, miközben igazította a haját, szarkasztikus mosollyal válaszolt:
„Biztosan boldog. Hiszen ő hallgatott az anyukájára. És anyuci sosem tanácsol rosszat.”
Mert ahogy Konfuciusz mondta: a kapzsiság szegénységet szül. Zsenián esetében pedig még életfogytig tartó „folyosói lakást” is.
