— Na figyelj ide, Lena. Van egy órád. Szeded a rongyaidat, és azt akarom, hogy nyoma se maradjon itt annak, hogy valaha is léteztél.
Szergej a bérelt nappalink közepén állt, karját összefonva a mellkasán. Nem kiabált. Hétköznapi hangon beszélt, mintha pizzát rendelne, nem pedig hét év házasságot rombolna porrá.
— Szerjózsa, mi ütött beléd? — kicsúszott a kezemből a bevásárlószatyor. A tojások széttörtek, a sárgája szétfolyt a laminált padlón. — Hiszen… jelzálogról beszéltünk. Közös terveink voltak.
— Beszéltünk, — bólintott, undorodva átlépve a tócsa felett. — Amíg te egy ígéretes menyasszony voltál nagymamával a belvárosban. De most ki vagy te? Egy roskadozó viskó tulajdonosa a Farkasvölgyben?
Közelebb lépett, felülről nézett rám. A szemében nem volt harag, csak hideg, számító kalkuláció.
— A nagyanyád, Varvara Iljinyicsna, mindenkit túljátszott. Olegnek palota a Nyevszkij sugárúton, neked meg tűzifa? Tudta ő pontosan, mit érsz. Egy nagy semmi vagy, Lenka. Én meg nem jótékonysági alap, hogy lúzereket tartsak el.
— De hát dolgoztam… mindent a házért…
— Az aprópénzed az gombostűre való, — vágta el. — Szóval így állunk. „Húzz vissza a viskódba, koldus!” Ma elhozom Vikát a logisztikáról. Neki legalább van hozománya.
Negyven perccel később a szitáló esőben álltam az utcán. Mellettem egy bőrönd letört kerékkel, egy doboz téli csizma. Harmincnégy éves voltam.
Nem volt férjem, nem volt otthonom, és a zsebemben csak egy végrendelet lapult egy romos házról háromszáz kilométerre a várostól, valamint egy elektronikus jegy a legközelebbi vonatra.
Oleg, a bátyám, még csak nem is hívott. A végrendelet felolvasásánál elégedetten ült, mint egy tejföllel jóllakott kandúr.
Neki háromszobás lakás a székesegyházra néző kilátással, nekem egy ház az isten háta mögött, ahol tíz éve senki sem lakott.
— Ne haragudj, hugica, — vetette oda akkor, miközben pörgette az autója kulcsait. — Mindenkinek a maga útja. Neked jót tesz a friss levegő, nekem meg méret kell. Üzlet, érted?
Oleg „üzlete” örök adósságokból és mindig bedőlő trükkökből állt. A nagymama ezt tudta. Mégis így döntött. Miért? Ez a kérdés mardosta az agyamat, miközben zötyögtem a harmadosztályú vonatkocsiban.
Farkasvölgy ugató kutyákkal és avarillatú levegővel fogadott. A Zarecsnaja utca nyolcas számú háza olyan volt, mint egy horrorfilm díszlete. A tornác megrogyott, az ablakokat deszkák fedték, a festék lepattogzott a szürke fáig.
Megrántottam az ajtót — nyikorogva, szinte jajgatva tárult fel.
Bent dermesztő hideg volt. Egérszag és régi papír szaga lengte be a levegőt. Zseblámpát gyújtottam. A szoba közepén poros asztal állt, mellette egy beszakadt ülésű bécsi szék.
Kabátban ültem le, és sírtam. Csendben, hangtalanul, hagyva, hogy a könnyek végigcsorogjanak az arcomon. Nagyi, miért? Én szerettem téged.
Éjszakákon át ültem melletted, amikor rosszul voltál. Oleg meg? A temetésre is részegen érkezett, és azonnal a lakás papírjairól kérdezett.
A pufajkámban aludtam, egy régi takaróval betakarózva.
Reggelre a düh kiszorította az önsajnálatot. Nem. Én túl fogom élni. Szergej és Oleg ellenére is.
Találtam egy rozsdás vödröt és egy rongyot a fészerben. Vizet a szomszéd utcai kútból hordtam. Dühösen súroltam a padlót, mintha az évek mocskát az életemből törölném ki.
A hálószobában az ágy alatt egy padlódeszka gyanúsan mozgott. Feszítővassal alányúltam. Reccsenve ugrott fel.
Alatta nem föld volt, hanem téglával kirakott üreg. És benne egy vasláda.
A szívem vadul vert. Kincs? Arany?
A láda nem volt lezárva. Benne egy iratcsomó, egy vastag, műbőr borítású füzet — a nagymama naplója — és egy levél.
„Lenocskám, drága unokám. Bocsáss meg az öreg intrikusnak. Tudom, most átkozol. De másképp nem lehetett. Oleg bolond, mindent elivott volna, és téged is tönkretesz.
A férjedet pedig láttam, hogyan nézte a lakásomat. Mint egy darab húst. Ha nyíltan rád hagyom, elvette volna tőled, vagy eladatja, és a pénzt lenyúlja. Azt akartam, hogy lásd, ki kicsoda.”
A dosszié tetején ajándékozási szerződés feküdt.
„Ajándékozó: Vasznyecova Varvara Iljinyicsna. Megajándékozott: Morozova Jelena Alekszandrovna.” Az ingatlan címe ott állt feketén-fehéren.
A dátum egy hónappal a nagymama halála előtti volt. Bejegyezve, lepecsételve. Alatta bankszámlakivonat. A nevemen számla. Az összeg láttán leültem a piszkos padlóra. Egy újabb lakásra és tíz év gondtalan életre is elég lett volna.
— Nagyi… — suttogtam, a papírokat magamhoz szorítva.
Életében rám írta a lakást. A végrendelet csak színjáték volt. Csapda Olegnek. És próba Szergejnek.
Ekkor motorzúgás hallatszott. Az udvarra fekete terepjáró gördült. Oleg szállt ki belőle, sápadtan, mögötte két bőrkabátos férfi.
Visszarejtettem a ládát, visszatettem a deszkát, rátoltam a szőnyeget.
Az ajtó berobbant.
— Hol van?! — üvöltötte Oleg. — Lenka!
Reszketve állt előttem. A másik kettő némán pásztázta a szobát.
— Segíts, húgom… baj van… — hebegte.
— A papírok, — szólalt meg az egyik férfi halkan. — A bátyád nagy összeget vett fel tőlünk. Fedezetként az örökséget adta meg. Csakhogy az nem az övé.
Oleg térdre rogyott.
— Lenka! Ha tied a lakás, írd át! Megdolgozom érte!
— A lakás az enyém, — mondtam nyugodtan.
Csend lett.
— Akkor osztozunk, — lépett felém az egyik.
— Egy lépést se tovább, — válaszoltam. — Az ügyvédem tudja, hogy itt vagyok. Ha eltűnök, a bizonyítékok a hatóságokhoz kerülnek.
Blöff volt. De hatott.
— Kemény nő vagy, — mondta végül a férfi. — Nem úgy, mint a bátyád.
Elvitték Olegot. A kocsiajtó csapódott, a por felszállt.
Három hónap telt el.
A házat nem adtam el. Felújítottam. Kerítés, új tető. A pétervári lakást kiadtam. Itt maradtam. Csendben. Újra összeraktam magam.
Egy nap virágot ültettem, amikor taxi állt meg a kapunál. Szergej szállt ki, gyűrött öltönyben, olcsó rózsákkal.
— Lenuska! — vigyorgott. — Megtaláltalak!
— Mit akarsz?
— Hazajöttem. A lakásról tudok. Megbocsátok.
Nevettem.
Ekkor mellém lépett Mihail, a szomszéd, volt katona. Keze a vállamon.
— Ez ki? — kérdezte Szergej.
— Az életem. Te meg a múlt.
— Nem váltunk el!
— Az ajándék nem közös vagyon. A pénz örökség. Ez a ház pedig az a „rothadt viskó”, amit megvetettél.
Mihail egy lépést tett előre. Szergej hátrált.
— Takarodj, — mondtam csendesen. — A koldusoknak pénteken osztanak. Ma kedd van.
Ahogy bementem a házba, friss sütemény illata fogadott. Tudtam, hogy győztem.
A nagymamám nem csak falakat hagyott rám. Látást adott.
