Tamara Iljinyicsna nem egyszerűen szerette a tisztaságot — együtt élt vele. A magas mennyezetű, háromszobás lakásában még a porszemek is szigorúan meghatározott pályán mertek csak lebegni.
Mindennek megvolt a helye, az ideje, a rendeltetése. És ebbe a steril, szabályozott világba robbant be Lida megjelenése — csendes, nagy szemű lány, „vidékről”, kissé bátortalan mozdulatokkal.
Már az ő puszta jelenléte is megbontotta a tökéletes rendet.
De az igazi robbanás akkor történt, amikor Lida elővette az ultrahangfelvételt.
Tamara Iljinyicsna két ujjával fogta meg a fekete-fehér papírt, mintha egy koszos szalvéta lenne. Borisz, a fia, egy sámlin ült, villával piszkálta a húsgombócot, és minden erejével azon volt, hogy láthatatlanná váljon.
— Kettő, tehát? — az anyós hangja nyugodt volt, ijesztően nyugodt. Ettől a nyugalomtól Lida tenyere jéghideggé vált. — Érdekes. Borja, nézz rám.
A fiú felnézett, tekintete üres, ködös volt.
— Volt testvére az apádnak? Nem. A nagyapádnak? Nem. A mi családunkban mindig egyke gyerekek születtek. Nálunk nem voltak ikrek, Borisz.
Ezt bármelyik öregasszony megmondja. A természet következetes. Bezzeg Lidácska falujában… hallottam én már arról a „génállományról”.
Lida arca lángba borult. A hasa, amely már jól láthatóan kerekedett, szinte elszorította a levegőt a tüdejéből.
— Tamara Iljinyicsna, hogy mondhat ilyet? Ezek Borisz gyerekei. Hiszen mi…
— Hallgass! — vágott közbe az anyós, anélkül hogy felemelte volna a hangját. — Utánajártam. Az a fiú, Stepan, aki kikísért téged az állomásra.
Az ő családjában állítólag minden második gyerek iker. Véletlen? Nem hiszem. Nem fogom megengedni, hogy a fiam idegen kölyköket tartson el. És a lakást sem írom át kétes örökösökre.
— Borja? — Lida a férjéhez fordult. — Te hiszel neki?
Borisz összeszorította a villát. Jó fiú volt. Túl jó ahhoz, hogy saját véleménye legyen.
— Anya… talán egy tesztet… később? — motyogta.
— Később már késő lesz. Megszokod őket, sajnálni kezded. Most kell cselekedni. Gyorsan. Mielőtt gyökeret vernének.
Tamara Iljinyicsna felállt, otthoni köntösében is tekintélyt parancsolóan.
— Összecsomagoltam a holmidat. Két óra múlva megy a vonat. Egy ideig lakj az anyádnál, aztán majd csak előkerül a te Stepanod is.
Lida nem sírt. Szótlanul felállt, miközben odabent két apró élet rúgkapált — két gyermek, akikről az apjuk abban a pillanatban lemondott.
Az első három évben Tamara Iljinyicsna uralkodott. A fia mellette volt, a „veszély” elmúlt. Amikor hírét vette, hogy Lida fiúknak adott életet, csak száraz mosollyal reagált, majd olvasatlanul széttépte az ajánlott levél értesítőjét.
— Felejtsd el, Borja. Ez már a múlt. Neked hozzád illő nő kell.
És a „hozzá illő” nő meg is jelent. Zsanna egy szépségszalon adminisztrátora volt, tisztában volt az értékével — és az árakkal is. Tamara Iljinyicsna lakásába nem vendégként lépett be, hanem úgy, mint egy építésvezető egy munkaterületre.
A változások lassan, szinte észrevétlenül kezdődtek. Először eltűntek az anyós kedvenc frottír törölközői a fürdőből („Beledohosodnak, Tamara Iljinyicsna, vegyünk inkább mikroszálast”).
Aztán Zsanna kijelentette, hogy allergiás a régi könyvekre, így a néhai férj könyvtára a garázsba költözött.
Borisz időközben jobban fizető, de idegőrlő munkát kapott, ritkán járt haza. Amikor mégis, inkább hallgatott. Zsanna gyorsan világossá tette, ki az okos nő a házban.
A hetedik évre Tamara Iljinyicsna furcsa helyzetben találta magát. Papíron ő volt a lakás tulajdonosa. A valóságban — megtűrt lakó.
— Tamara Iljinyicsna, megint a tűzhelyen hagyta a levest — fintorgott Zsanna a konyhába lépve.
— Meg fog savanyodni. Egyébként Borisszal felújítást tervezünk. Az ön szobája a legvilágosabb, abból lesz a gyerekszoba. Örököst szeretnénk.
— És én hova megyek? — az anyós letette a keresztrejtvényt. Keze áruló módon remegett.
— A kamrába. Nem nagy, de van ablaka, beteszünk egy kanapét. Olyan lesz, mint egy kupé. Maga úgysem igényel sok helyet, igaz?
Borisz ekkor a telefonját bámulta feltűnő alapossággal.
A költözés egy hónappal később megtörtént. A kamra, amely egykor Tamara Iljinyicsna büszkesége volt, most a börtönévé vált. Hat négyzetméter. Reggelenként felmosó kopogott az ajtón: „Anya, ne aludjon, futár jön, nyisson ajtót!”
A végjáték novemberben érkezett el. Zsanna elvesztette drága fülbevalóit. Felforgatta az egész lakást, majd összeszűkült szemmel belépett az anyós „kupéjába”.
— Maga vette el? Más nem lehetett. Borisz dolgozott, én a szalonban voltam.
— Hogy merészelsz… — Tamara Iljinyicsna levegő után kapott.
— Ne tettessük! A nyugdíja semmire sem elég, mindig panaszkodik, hogy drágák a gyógyszerek. Adja vissza szépen!
Borisz este érkezett haza. Zsanna vörös foltokkal az arcán az orra alá dugott egy zálogcédulát.
— Tessék! Az útlevelében találtam! Elzálogosította a fülbevalóimat!
Tamara Iljinyicsna egyenesen ült a kanapén. Ismerte azt a cédulát. Egy héttel korábban ő adta zálogba a saját jegygyűrűjét, hogy rendes szemüveget vehessen — a régi eltört, és kérni a fiától megalázó lett volna. De ki hallgatott volna rá?
— Anya… tolvaj lettél? — Borisz undorral nézett rá. — A saját családodtól lopsz?
— Nem én… — kezdte, de a fia legyintett.
— Csomagolj. Elviszlek egy szanatóriumba. Idegeket gyógyítani. Nem élek együtt tolvajjal.
Nem vitte szanatóriumba. Egyszerűen kirakta az állomáson egy táskával, és egy borítékot nyomott a kezébe.
— Vegyél ki egy szobát egy időre. Meg kell nyugtatnom Zsannát. Hívlak.
Nem hívta. Se másnap, se harmadnap.
A pénz fogyott. A büszkeség nem engedte, hogy menhelyre menjen. Az álmatlanságtól és sérelmektől lángoló fejében egy gondolat dobolt. Volt egy cím. Látta a fia régi noteszében, amit nem dobott ki időben. Lesznoje falu. Zarecsnaja utca.
Miért ment oda? Bosszút állni? Megmutatni, hová jutott miatta a fia? Vagy a tudatalattija hajtotta oda, az egyetlen fonálhoz, amit ő maga vágott el?
A falu jeges széllel fogadta. Tamara Iljinyicsna a felázott úton botorkált egykor drága csizmáiban, melyeket most vastag sár borított. A 12-es ház. Masszív, vörös téglából, magas kerítéssel.
A kapunál egy autó állt — megbízható, bár nem új terepjáró. Az udvarról nevetés hallatszott.
Tamara Iljinyicsna megnyomta a csengőt. Az ujja nem engedelmeskedett. Két napja nem evett meleg ételt.
A kapu kinyílt. Két fiú állt ott. Hét év körüliek. Egyforma kabát, egyforma bojtos sapka.
— Kit keres? — kérdezte a jobb oldali, és kissé hunyorított a bal szemével.
Tamara Iljinyicsna lába megremegett. Ismerte azt a hunyorgást. Negyven éven át látta minden nap. Így hunyorgott a férje, ha elégedetlen volt. Így hunyorgott Borisz, amikor hazudott.
Ez nem puszta hasonlóság volt. Ez bélyeg volt. A Szvetlov család jellegzetes jegye, amit nem mos le, nem töröl el semmiféle „Stepan”.
— Csak… egy kis víz… — rekedten suttogta, a hideg kapuba kapaszkodva.
— Anya! Apa! A nagymamának rosszul van! — kiáltotta a másik fiú.
A házból kilépett egy férfi. Erős testalkatú, széles vállú, szakállas. Utána egy nő — Lida. Alig változott, csak a tekintete lett más: nyugodt, magabiztos. Nyoma sem volt már annak a rémült kislánynak.
Amikor meglátta a sáros, meggörnyedt öregasszonyt, megtorpant.
— Tamara Iljinyicsna?
Az anyós felemelte a fejét. A szégyen jobban égette, mint a novemberi szél.
— Lida… Nem azért jöttem… csak…
— Kidobták? — Lida hangja egyenletes volt. Nem gonosz, nem örömteli. Ténymegállapítás.
Tamara Iljinyicsna bólintott.
— Zsanna… és Borja. Azt mondták, tolvaj vagyok.
— Apa, ki ez? — kérdezte a „családi hunyorgású” fiú.
A férfi — Stepan — nehéz tenyerét a fiú vállára tette.
— Anyád egyik ismerőse, fiam. Elveszett.
Lida egy percig hallgatott. Az a perc örökkévalóságnak tűnt.
— Stjopa, vidd a vendégházba. Ott meleg van. Én hozok enni.
A kis házban fa és aszalt alma illata terjengett. Tamara Iljinyicsna a priccsen ült, pokrócba csavarva, és mohón kanalazta a csirkehúslevest. A keze remegett, a kanál csörömpölt a tányér szélén.
Az ajtó megnyikordult. Lida lépett be, leült vele szemben.
— Köszönöm — mondta halkan az anyós. — Holnap elmegyek. Csak egy kis pihenés kell.
— El fog menni — bólintott Lida. — Kikísérem az első buszhoz.
— Lida, ők… — Tamara Iljinyicsna a nagy ház felé intett. — Ők Borisz másai. A szemük, az álluk… Vak voltam. A gőg elvette az eszem. „Nálunk nincs ilyen”… Ostoba vénasszony vagyok.
— Nem a genetikáról van szó, Tamara Iljinyicsna. Stepan nevelte őket csecsemőkoruk óta. Éjszakánként ringatta, amikor jöttek a fogaik. Szülői értekezletre jár. Futballozni tanítja őket. Ő az apjuk. A maga Boriszja pedig… biológiai anyag.
— Beszélhetnék velük? Csak… bocsánatot kérni?
Lida felállt. Az arca megkeményedett.
— Nem. Nem törjük össze őket. Van nagymamájuk — az én anyám. Van nagypapájuk — Stepan apja, Volodja. A helyek foglaltak. Maga hét éve döntött, amikor engem terhesen kirakott az utcára.
— Értem — suttogta Tamara Iljinyicsna. — Bumeráng.
— Pontosan. Egyen. A villanykapcsoló az ajtónál van.
Reggel Tamara Iljinyicsna kilépett a kapuhoz. Stepan már melegítette az autót.
— Elviszem az állomásig — morogta, anélkül hogy ránézett volna.
A kapunál a fiúk álltak hátizsákkal — iskolába készültek.
— Viszontlátásra, nagymama! — kiáltotta az egyik.
A másik, a hunyorgós, közelebb lépett, és valamit a markába nyomott.
— Anya mondta, hogy adjam oda. Piroska. Káposztás.
Tamara Iljinyicsna átvette a meleg csomagot. Az ujjai a gyerek kezéhez értek — meleg, élő, ismerős érintés.
— Köszönöm… hogy hívnak?
— Matvej. A testvérem meg Kirill.
— Szép nevek — mosolygott könnyein át. — Erősek.
Beült az autóba egy idegen férfi mellé, aki az unokái apja lett. Visszanézett a házra, amely az ő erődje is lehetett volna, ha nem a saját rosszindulata rombolja le.
A zsebében melegítette a kezét a pirog. A telefonjában ott volt egy szociális menhely száma, amit éjjel talált. Visszaút nem volt. De most már biztosan tudta: a Szvetlov család nem halt ki.
Csak az ág más irányba nőtt — messzebb a korhadt törzstől. És ez így volt igazságos.
