– Marish, hol akadtál el? Elfogyott a kígyóuborka, és Valerka azt kérdezi, van-e még meleg étel,
mert csak kenyérrel falatozni nem túl elegáns! – hallatszott Szergej hangja a nappaliból, rekedtes a tegnapi zajos mulatozás után, áthangosítva a tévé zaját, ahol Shurik kalandjait mutatták már sokadszor.
Marina a konyha közepén állt, és egy pontra nézett. Vagyis nem egy pontra, hanem egy hegyre.
Ez egy igazi Everest volt, monumentális építmény koszos tányérokból, salátás tálakból, ráégett majonézzel, zsíros tepsikből, poharakból borüledékkel, és ragacsos gyümölcslével.
Úgy tűnt, mintha ez a mosatlan hegy saját életet élne, lélegezne a füstszaggal és a tegnapi olíviasaláta illatával, és bármikor lavinaként omlhatna a padlóra.
Az órán dél volt. Január elseje. Az a nap, amikor az egész ország tovább eszi a salátákat és lustán váltogatja a csatornákat, élvezve a megérdemelt tétlenséget. Az egész ország, de Marina nem.
Rátekintett a kezére. Az ujjain a bőr még mindig száraz és érdes volt a tegnapi maraton után. December harmincegyedikén hétkor kelt. Főzés, vágás, sütés, párolás.
„Marish, add ide”, „Marish, hozd”, „Marish, hol a dugóhúzó?” Csak öt perc hiányzott, hogy az asztalhoz üljön az éjféli harangszó előtt, és kívánjon valamit. Mit? „Csak pihenni szeretnék.”
Úgy tűnt, a Univerzum nem hallotta. Vagy hallotta, de úgy döntött, viccelődik.
A konyhába, sántikálva és a hasát vakargatva, beesett Valera – a férj legjobb barátja.
– Ó, házigazda! – köszönt vidáman, próbálva Marina tekintetét összpontosítani. – Elvesztünk téged! Figyelj, Svetka kérte, hogy teát csináljunk. Citrommal, mert fáj a feje. És az a torta… a te „Napóleonod”? Gyere, hozd, kezeljük a szervezetünket!
Marina lassan fordította a fejét. Valera teljesen vigyorgott, arany koronát villantva. Még csak a mosogatót sem nézte, ami tele volt. Számára a koszos edény vakfolt volt.
A koszos edény olyan természetes része volt a tájnak, mint a tapéta vagy a csillár, és varázspálcával kellett volna eltűnnie a háziasszony kezében.
– Valer, – mondta Marina halkan. – A vízforraló a tűzhelyen. A torta a hűtőben. A kések a fiókban.
Valera megdermedt, értetlenül pislogva.
– Nem értem. Ez önkiszolgálás? Marish, mi van veled? Mi vendégek vagyunk. És nem férfi munka a fiókokban kutakodni. Neked nem nehéz, te tudod, hol mi van.
Az ajtóban megjelent Szergej. Zsúfoltnak, de harciasnak tűnt.
– Mas’, mit csinálsz ott? Az emberek várnak. Gyorsan csináld a teát, vágj szendvicseket kaviárral, ott volt még egy üveg, ugye? – bökött a mosogató felé. – Aztán… az edényeket is le kellene mosni. Nincs tiszta villa, mivel együk a tortát? Kézzel, vagy mi?
Marinában valami elpattant. Egy vékony, alig hallható hang, mint egy túlfeszített húr, elszakadt. Eszébe jutott a tegnap este. Tíz vendég.
Zaj, lárma, koccintások a „fészek őrzőjére”, aki két napig tartotta fenn a fészket megállás nélkül. Emlékezett, hogy háromkor, amikor az utolsó vendégek (Valera és Svetka, akik a kanapén aludtak) végre lefeküdtek,
még egy órát pakolt az asztalról, hogy a maradék ne avasodjon. Szergej akkor csak elment aludni, mondván: „Hagyjuk, majd holnap megoldjuk.”
És a „holnap” itt volt. Csak Szergej értelmezésében ez azt jelentette, hogy Marina oldja meg.
– Nem fogok mosogatni – mondta határozottan.
Szergej, aki éppen kolbászdarabot nyúlt volna, megdermedt.
– Mi?
– Azt mondtam, nem fogok mosogatni. És teát sem készítek. Sem szendvicseket nem vágok. Elfáradtam. Szabadságom van.
Valera nevetett, azt gondolva, hogy ez csak újévi tréfa.
– Ó, Szergej, látszik a lázadás a hajón! Nézd csak, a feleséged helyesen mozog! Komolyan, Marinka, humorista vagy! De ha komoly vagy… éhesek vagyunk, nincs segítség.
De Szergej, aki tizenöt éve ismerte a feleségét, tudta, hogy ez nem tréfa. Megszűnt a mosoly az arcán. Hangjában acélos hangok jelentek meg, amiket Marina nem szeretett.
– Marin, hagyd abba a koncertet. Ne szégyeníts meg a barátaim előtt. Mi történt veled? Ünnep van, mindenki pihen…
– Pontosan! – szakította félbe Marina, és hangja váratlanul csengeni kezdett.
– Mindenki pihen! Te pihensz, Valera pihen, Svetka a kanapén pihen. És én? Tegnap egész nap a konyhában voltam, ma reggel megint? Én bérelt szolgálat vagyok? Mosogató, aki teát is felszolgál?
– Te nő vagy! – hozta fel „érvet” Valera, mutatva az ujját a levegőben. – Az otthon melegének őrzője. Ez a feladatod.
– Akihez rendelve van, annak már meg is van rendelve – vágott vissza Marina. – Szergej, nézd ezt a hegyet. Látod? Két órányi munka. Nem akarom. Sétálni akarok.
– Sétálni? – Szergej tágra nyílt szemmel nézett. – Hová? Fagypont mínusz tizenöt! Megőrültél? És a vendégek?
– A vendégek felnőttek. Van kezük. És neked is van. Itt – mutatott a szivacsra és a mosószeres flakonra. – Fairy, víz, szivacs. Egyszerű algoritmus: belemossa, leöblíti, szárítóra teszi. Megcsináljátok.
– Marin, ne hülyéskedj! – Szergej valóban mérges lett. – Miről beszélsz? Öt perc az egész!
– Öt perc? – Marina keserűen mosolygott. – Ha öt perc, akkor te még könnyebben meg tudod csinálni. Véget ért a beszélgetés.
Megfordult, és elhagyta a konyhát.
– Hé, hová mész? – kiáltott utána Szergej. – A tea?!
Marina nem válaszolt. A hálószobába ment, ahol a vendégek téli ruhái hevertek az ágyon. Undorral félretolta Svetka kabátját, és elővette a saját meleg sí nadrágját, pulóverét és pehelykabátját.
Gyorsan öltözködött, mint egy riadózó katona, félt, hogy az elszántság elillan, és a megszokás, hogy „jó feleség” legyen, felülkerekedik.
A folyosón a férje állta útját. Kéz a csípőn, piros és zavart.
– Komolyan gondolod? Csak így elmész, és itt hagysz minket? A koszos edényekkel és étel nélkül?
– Van a hűtő tele étellel, Szergej. Mikróban melegíteni két gomb. A mosogatás… Hagyjuk. Vagy Valera csinálja. Vagy Svetka. Ők is ettek.
– Svetka vendég! – tiltakozott Szergej. – Hogyan kényszeríthetném a vendéget mosogatásra?
– És a feleségedet lehet? Nem sajnálod?
– Miről beszélsz? Ez a te kötelességed! Így szokás! Anyám mindig mosott, és nem tört össze!
– Akkor hívd az anyádat, hadd jöjjön és mosson – dobta Marina, bekapcsolva a cipőt. – Én felmondok.
Kinyitotta az ajtót és becsapta.
Kint hideg és meglepően csendes volt. A város aludt. Ritka járókelők, főleg kutyások, sétáltak a hófödte útvonalakon. A levegő tiszta, csípős, a tűzijátékok maradványaival illatos.
Marina mélyet lélegzett, érezve, ahogy a hideg levegő megtölti a tüdejét, kiszorítva a konyha szagát és a sértettséget. Az első öt percben gyorsan ment, majdnem futott, az adrenalintól és a dühétől hajtva.
A fejében a haragos párbeszédek zakatoltak, amiket nem fejezett be.
„El kellett volna mondani a tepsiről! Három órát súroltam előtte, mielőtt sütöttem! Meg kellett volna említeni, hogy ígérte a szeletelést, aztán a tankjátékba temetkezett!”
Ahogy telt az idő, a düh lassan visszavonult, és helyébe egy rég elfeledett, furcsa szabadságérzés lépett.
