— Tanya, úgy viselkedsz, mint a kutya a zsákmány fölött, — mondta Zinaida Lvovná, miközben óvatosan megtörölte ajkát egy szalvétával, rajta az olcsó rúzs élénk nyomával.
— Olegnek indulás kell. Lendület. És te kapaszkodsz ebbe a nagymami „egyszobásába”, mint egy kullancs.
A mosogató mellett álltam, a tepsiről zsírt mosva le a kezemről.
A víz dermesztően hideg volt — ismét egy kis megelőző fagyasztás, ahogy szoktam —, de nem éreztem a hideget. Belülről reszkettem, mint egy kémiai robbanás előtti izzó fém.
— Ez nem „egyszobás”, Zinaida Lvovná. Ez a házasság előtti stúdióm. Már egy hónapja megmondtam Olegnek: eladni nem fogom.
Oleg az asztalnál ült, idegesen görgette a kenyér belsejét a lakkozott asztalon. Nem nézett rám.
Tíz év házasság alatt megtanultam olvasni ezt a tekintetet: így nézett, amikor összetörte az autómat, és ugyanígy, amikor az előző munkahelyéről „kérték el”, mert hiány volt a kasszában.
— Nem érted, — morgott anélkül, hogy felnézett volna. — Ez jó befektetés. A srácok Kínából hozzák az alkatrészeket. Három hónap alatt visszahozza a pénzt. Ha nem hiszel nekem, írok neked elismervényt.
— Elismervényt? — csavartam el a csapot, és fordultam felé. — És miből fogsz fizetni, ha megbukik? A sörös kupak-gyűjteményedből?
— Ne kötekedj! — csapott az asztalra az anyósom. — A fiamnak igaza van. Mi család vagyunk! Vagy már találtál magadnak egy „tartalék” leszállóhelyet?
Figyelj, Tanya, a konyhában maradsz a törött tál mellett. A férfinak támogatás kell, szárnyak, te meg súlyokat akasztasz a lábára.
A konyhában égett hagyma és az anyós édes, fojtogató parfümjének keveréke terjengett. Ez az illat beszivárgott a függönybe, a tapétába, az életem minden kis résébe.
— Holnap hétkor kezdődik a műszakom, — mondtam halkan. — Beszélgetés vége. A lakás az enyém marad.
Oleg felpattant, a szék nyikorgott a csempén.
— Hülye vagy! — kiáltotta, és hangosan csapta be a hálószoba ajtaját.
Zinaida Lvovná lassan felállt, kiegyenesítette óriási, lurexes pulóverét.
— Feleslegesen vagy így, lányom. Ó, feleslegesen. Oleg nem vasból van. Talál majd valakit, aki elhiszi és támogatja. És te majd a könyököd rágod.
Egy hétig hidegháborús üzemmódban éltünk. Oleg a nappaliban aludt a kanapén, demonstratívan telefonált a balkonon, és onnan visszatérve titokzatos mosollyal ült le újra.
Én a belgyógyászati osztályon dolgoztam főápolónőként. Mindenfélét láttam. De ami otthon történt, sokkal ijesztőbb volt, mint az ünnepi éjszakai műszak. Éreztem: a hurok szorosabbra húzódik. Oleg egyre idegesebb lett. Úgy kért, fenyegetett, mint aki valami óriási titkot rejt.
— Holnap jubileum, — mondta péntek este, a jellegzetes szagával felém lehelve. — Negyven év. Anyám terít az asztalt. Jön Luci néni a férjével meg Vadik. Viselkedj rendesen.
És készítsd elő a papírokat a lakásról. Anyám talált vevőt, készpénz, jó pénz, alku nélkül.
— Nem adom el a lakást, Oleg.
— Holnap megbeszéljük, — görbén mosolygott. — Vendégek előtt nem leszel ilyen bátor.
Szombaton a lakás zsongott. Zinaida Lvovná úgy uralkodott a konyhámban, mintha az az övé lenne, üvegeket átrendezve, utasítva, hol és hogyan szeleteljünk kolbászt.
— Olívé alma nélkül nem saláta, hanem pép, — oktatta, miközben a hozzávalókat a tálba morzsolta. — Tanulj, amíg élek.
Este hatra megérkeztek a vendégek: Luci néni, zajos nő aranyfogakkal, a férje némán, és Vadik, Oleg iskolai barátja, aki mindig „előlegért” kért kölcsön, és ritkán adta vissza.
Az asztal roskadozott. Zselé, rétegelt hering, párás üvegkancsó átlátszó folyadékkal. Oleg a főnök szerepében, kipirult arccal, elégedetten ült. Már kapott egy löket bátorságért, és most önmagára koccintott.
— …és legfőképp legyen biztos a hátország! — kiabálta, villa a kezében, uborka szúrva rá. — A feleség értse a párt politikáját!
— Aranyszavak! — bólintott az anyós. — Tanya, hallod? A férjed után kell menni, nem keresztbe állni. Egyébként hétfőre egyeztettünk a közjegyzővel. Üzlet a század!
Ott ültem, kezem összeszorítva az asztal alatt, hogy a körmeim a tenyerembe vájjanak. Minden eldőlt. Már elosztották a pénzt a stúdiómból.
— Oleg, — kezdtem nyugodtan. — Ezt megbeszéltük.
— Mi újramegbeszéltük! — szakított félbe, miközben töltött magának. — Én férfi vagyok, döntéseket hozok. Felvállalom a felelősséget!
Ekkor a telefonja az asztalon feléledt, képernyő felfelé. Éles, kellemetlen hang elnyomta a zajt. A képernyőn a név: „Anatolij Autószerviz”.
Oleg elsápadt. A kezében a pohár a levegőben megállt. Megpróbálta lerakni a telefont, de az ujja remegett.
— Válaszolj, — mondtam. — Talán valami sürgős az autóval.
— Ne… most nem… biztosan tévedés, — motyogta, kapkodva a zsebébe gyömöszölve.
De „Anatolij” kitartó volt. A telefon újra csörgött.
— Na, válaszolj, ember, talán baleset történt! — kiabált Luci néni.
Kivettem a telefont a kezéből.
— Add ide! — sikított Oleg, de én már megnyomtam a zöld gombot.
— Tedd hangosra, drágám, mind hallják, hová kell mennetek! — mondtam, a hangszóró ikont nyomva.
Az asztalnál azonnal csend lett. Csak az anyós nehéz légzése hallatszott.
— No, gyáva, megtaláltad a pénzt? — harsant a durva, dohányfüstös férfihang. Semmi köze Anatolijhoz. — A számláló ketyeg. Ma azt mondtad, a feleségedet ráveszed a lakásra.
Ha estig kétszáz ezer nem lesz — a mamád nyaralóját felgyújtjuk. Cím: „Romashka” HÉ, telek 3, ház 42.
Zinaida Lvovná a szívéhez kapott, nehezen ereszkedett a székbe.
— És a feleségednek is mondd, — folytatta a hang, — ne pánikoljon. Szül vagy nem szül — nekünk mindegy. Játékadó, Oleg. Kártyaadó — szent. Este kilencig van időd.
A vonal megszakadt. Rövid csengetések a csendben, mint lövések.
Oleg fehér volt, mint a terítő. Összehúzta magát, behúzta a fejét a vállai közé, mint egy rosszcsont kölyökkutya.
— Játékadó? — kérdeztem halkan. — Kínai alkatrészek? Startup?
— Fiam… — hörögte az anyós. — Ez igaz? A nyaraló… igaz?
— Mama, a számlálóhoz rakták… Próbáltam visszanyerni… — nyüszített Oleg. — Tanya, add el a francba a stúdiót! El fognak intézni! Vagy a mamát… Nem érted?
Felálltam. Nyugodtan odaléptem az ajtóhoz, kitártam.
— Kifelé.
— Mi? — Oleg szemében könny és harag. — Kirúgsz? A csalókat fogadom?
— Kifelé. Mindkettőtök. Mindenkit.
— Nincs jogod! Itt vagyok bejelentve! — ordított, felugorva. — Ez az én lakásom!
— Tévedsz, — húztam elő a köntösöm zsebéből a kulcscsomót. — Amíg ti hátam mögött intéztétek a dolgot, én már hívattam a szakembert. Új zár az ajtón. Csak nálam van kulcs.
A cuccait napközben összepakoltam a balkonra fekete zsákokba. Elviheted.
— Te kígyó! — sikított Zinaida Lvovná, hirtelen elfelejtve a szívét. — Mindent tudtál! Készültél!
— Természetesen tudtam, — mosolyogtam. — A bank egy hete hívott, te, Oleg, a számomat hagytad kapcsolatként. Késedelmesek a mikrohiteleid. Csak vártam, hogy magad bukj el.
Oleg felém vetődött, felkészült:
— Add vissza a kulcsot!
Nem mozdultam.
— Csak próbáld meg. Az előző alkalommal rögzítettem a nyomaidat, amikor meglökött. A nyilatkozat a munkahelyemen a széfemben.
Ma hozzáadom — nem a tartozásért ülsz, hanem a testi bántalmazásért. És a várandós feleségedről is tudok. Hadd segítsen neked.
Vadik és Luci néni a férjével lopakodva kijutottak az ajtón. A patkányok menekültek először a hajóról.
Oleg megdermedt. Megértette, hogy nem viccelek. A szemében félelem volt — ragadós, ösztönös. Nem értem, nem a házasság miatt. A saját bőre miatt.
Öt perc múlva csend lett. Kitettem a csomagokat a folyosóra. Oleg próbált valamit kiabálni a bíróságról, az anyós átkozott minden harmadik generációig, ígérve, hogy „egyedül pusztulok el”.
Becsuktam az ajtót. A új zár kattanása — puha, biztos.
Visszatértem a konyhába. Az asztalon állt az ittasan elfogyasztott kancsó, az „alma nélküli” olívé levegőt kapott.
Kivettem a kukát, minden tárgyat lesöpörtem az asztalról. A tányérokkal együtt. A törött porcelán csörgése volt a legszebb zene.
Holnap nehéz lesz. Lesznek behajtók, fenyegetések, válás, a régi tévé szétosztása. Telefonszámot kell cserélni. Talán ideiglenesen barátnőmnél lakni.
De ez majd holnap lesz.
Most teát öntöttem magamnak. Egyszerűt, filtereset. Leültem az ablakpárkányra, kinyitottam az ablakot.
Az utcáról friss őszi levegő áradt be. Kortyoltam, és lefelé néztem. A lépcsőn két alak rakta a zsákokat a taxiba. Oleg autója a kertben maradt — a kulcs a zsebemben volt, én fizettem a hitelt, és a forgalmi a nevemen volt.
Oleg telefonja újra csörgött a kezében. Láttam, ahogy összerezzent.
Elmosolyodtam, és haraptam egy falat szendvicset. Finom volt.
