Szása úgy lépett be a lakásba, mint egy ember, aki épp most hajtott végre valami hőstettet — és most kétségbeesetten próbál visszaemlékezni, pontosan milyen legendát is adott elő róla mindenkinek.
A szemében kozmikus bánat tükröződött, gondosan összekeverve egy iskolai drámakör túljátszott színészkedésével.
— Nadjenyka — mondta, miközben a cipőjét levetette, egy haldokló hattyú minden méltóságával.
— Nehéz idők járnak. A cégnél válság van. A vezetőség megvadult. Szóval… ebben a hónapban csak a csupasz alapbér. Meg kell húznunk a nadrágszíjat.
Olyan mélyet sóhajtott, hogy a macskánk, Barszik, aki addig békésen aludt a puffon, kinyitotta az egyik szemét, felmérte a tragédia mértékét, fújt egyet, majd visszafordult.
Barszik jobban megérezte a hamisságot, mint az adóhivatal a szürke könyvelést.
— Csak az alapbér? — kérdeztem vissza, miközben tovább vágtam a salátát. A kés ritmikusan kopogott a deszkán: tuk-tuk-tuk. Olyan volt, mint valakinek a jó hírének utolsó másodperceit visszaszámláló óra. — Ennyire nagy a baj?
— Teljesen — kerülte el a tekintetem Szása, és vad elszántsággal kezdett dörzsölni egy foltot a tapétán, amit három éve észre sem vett. — Azt mondják, a prémiumokat befagyasztották jobb időkre. Költségcsökkentés.
Bólintottam. Az arcomon a dekabrista feleségek rezignált nyugalma ült, akik készek voltak követni férjüket akár Szibériába is — vagy az „Auchanba” akciós hajdináért.
Belül azonban már átkattant egy láthatatlan kapcsoló. Mert Szása hazudott. És tehetségtelenül hazudott, mint egy hármas tanuló a táblánál, aki elfelejtette, melyik évben volt a kulikovói csata.
A férjem alapvetően nem rossz ember. Csak befolyásolható. A lelkiismerete tiszta és átlátszó volt, mint egy kirakatüveg, amit épp most raboltak ki.
És ha elkezdett híradós sablonokkal beszélni „válságról”, akkor biztos lehettem benne: a háttérben már ott ólálkodik egy bábjátékos árnyéka.
Másnap reggel egyetlen telefonhívást intéztem. Lenka a könyvelésről, régi ismerősöm, tömör volt és tárgyilagos:
— Nadja, mi van veled? A rendeletet még csütörtökön aláírták. Mindenkinek másfél havi bért dobtak hozzá.
Negyedéves prémium. A te Szásád szinte elsőként írta alá a listát — úgy sugárzott az elégedettségtől, mint egy macska a tejfölös tál mellett.
Letettem a telefont, és töltöttem magamnak egy kávét. Szóval „válság”. Szóval „nadrágszíj”.
Először botrányt akartam csapni. Tárcsát dobni, lehetőleg egy családi ereklyét, hogy csengjen az egész lépcsőház. Aztán eszembe jutott egy apró részlet, amit előző este elsiklottam.
Miközben Szása a sanyarú irodai sorsáról mesélt, szorosan markolta a telefonját. Fél órával később pedig, bezárkózva a vécébe, suttogva jelentett:
— Igen, anya… mondtam. Nem, nem gyanakodott. Hiszen olyan hiszékeny… Igen, ahogy megbeszéltük.
A kirakós a helyére kattant. Ez nem puszta kapzsiság volt. Ez egy hadművelet volt. És az egészet egy szoknyás tábornok irányította — Angelika Ivanovna, a drága anyósom.
Egy nő, akinek az egója az egekben járt, a tapintata pedig elfért volna egy gyűszűben — és még maradt is volna hely.
— Hiszékeny, mi? — suttogtam a tükörképemnek. — Rendben. Akkor játsszunk hiszékenyet.
Vasárnap megterítettem. Az alkalom improvizált volt — „Pite napja”. Szása ideges volt, de igyekezett nem mutatni. A pénz, úgy tűnt, égette a „zsebét”, mint egy sárkánytól lopott kincs.
Angelika Ivanovna pontosan kettőkor érkezett. Nem belépett a szobába — bevonult, mint az „Auróra” cirkáló, készen arra, hogy sortüzet zúdítson a lelki békém Téli Palotájára.
Utána a sógornőm, Lenocska, a 35 éves hajadon, akinek legfőbb életműve a professzionális pénztelenség volt.
— Nadjenyka — dörmögte az anyósom, végigmérve az asztalt. — Maionézes saláta? A te korodban már illene a koleszterinre gondolni. Egy férfinak egészséges étel kell, nem ez a zsíros támadás a mája ellen.
— Angelika Ivanovna, én Szása máját komolyabb megpróbáltatásokra tartogatom. Például az ön látogatásaira — mosolyogtam, és elé tettem a legnagyobb piteszeletet.
Az anyós félrenyelt, de gyorsan visszanyerte harci formáját.
— Csipkelődsz? Na persze. A humor nem pótolja a kenyeret. Ha már kenyér: Lenocskának csizmát kell venni. Mindjárt itt a tél, és szegénykémnek leválik a talpa.
Lenocska azonnal felvette az árva kislány arckifejezését, akitől a gonosz mostoha elvette az utolsó falatot.
— Igen, minden olyan drága… És hallottam, Szásánál gondok vannak a munkahelyén? — sandított a bátyjára.
Szása elsápadt, és a tányérjába merült, olyan elszántsággal rágva a pitét, mintha atomokra akarná bontani.
— Gondok? Az még enyhe kifejezés! — kaptam fel a szót, miközben teát töltöttem. A hangom csupa együttérzés volt. — Szegény Szása annyira aggódik! Képzeljék, náluk az osztályon akkora a felfordulás…
Szünetet tartottam. Angelika Ivanovna megdermedt, csésze a szája előtt. A levegőben feszült csend lógott, amit csak a macska csámcsogása tört meg.
— Képzeljék el — folytattam, egyenesen a férjem szemébe nézve —, Szása hatalmas prémiumot kapott. Egészen óriásit.
És most teljesen kikészül: vajon hogyan lenne a leghelyesebb elkölteni? Olyan felelősségteljes ember, fél, hogy rosszul dönt.
A hatás minden várakozást felülmúlt. Szása elejtette a villát. Az csengve csapódott a tányérhoz, mint egy gong, ami egy menet kezdetét jelzi.
— Prémiumot? — kérdezte Lenocska, és a szemében felvillantak a taxiórák.
Angelika Ivanovna pedig, megfeledkezve minden óvatosságról, diadalmasan kihúzta magát. Feszítette a vágy, hogy megmutassa, ki itt a fő stratégia.
— Te elmondtad?! — ordította, rá sem nézve a zöldülő fiára. — Megmondtam: „Szása, a pénz hatalom. Ne add oda a feleségednek az utolsó fillérig.
A feleségnek nem kell mindent tudnia — rögtön igényei lesznek: függöny, bunda. De nekünk családunk van! Lenocskának felújítás kell, nekem meg ott áll a dácsa!”
Szása lehunyta a szemét. Megértette: az „Auróra” most lőtt saját magára.
Lassan kortyoltam a teát. A győzelem íze édesebb volt bármilyen desszertnél.
— Tényleg? — pillantottam az anyósról a megsemmisült férjemre. — Szóval a „ne add oda a feleségednek” tanács és a „válság” mese az ön ötlete volt, Angelika Ivanovna?
Az anyós megtorpant. Kezdett leesni neki, hogy épp most adta el a fiát mindenestül. De a büszkesége nem engedte visszavonulni.
— És ha igen?! — fújt egyet, megigazítva hatalmas brosst a mellén. — Az anya nem tanácsol rosszat. Egy férfinak kell tartalék. Neked, Nadja, meg meg kell értened: a család nem csak te vagy, hanem mi mindannyian!
— Érdekes elképzelés — dőltem hátra. — Tehát amikor Szásának fogorvos kell vagy autót javítani, a pénz a közös kasszából jön. Amikor viszont prémiumot kap, az „tartalék” Lenocska felújítására? Rugalmas logikája van, Angelika Ivanovna.
— Hogy mersz?! — sikította Lenocska. — Anya csak jót akart!
— Kinek? — Egy negyvenéves férfinak, aki anyai utasításra rejtegeti a pénzt a felesége elől, mint egy iskolás a kettest az ellenőrzőben?
A férjem felé fordultam. Összegörnyedve ült, fejét a vállába húzva. Szégyellte magát. De még jobban félt.
— Szása — mondtam halkan. — Egyedülálló lehetőséged van. Most azonnal. A-változat: bebizonyítod, hogy felnőtt férfi vagy, a családod feje, és mi döntünk a bevételeinkről.
B-változat: odaadod a prémiumot anyádnak „felújításra”, de akkor költözöl is hozzá. Étkezni, mosni, élni. Lenocskával együtt. Ez nem ultimátum. Ez logisztika.
Szása felnézett. Anyjára nézett, akinek az arca vörösödött, majd rám — nyugodt voltam, mosolyogtam, és forró vizet töltöttem a teáskannába.
— Anya — remegett meg a hangja, majd megszilárdult. — Nadjának igaza van. Ez a mi prémiumunk. És terveink vannak vele.
— Mi?! — Papucsférj lettél! Én neveltelek, én nem aludtam éjszakákon át! És te anyádat lecserélted… erre?!
— Ez — vágtam közbe hidegen — főz neki levest és eltűri a horkolását. Ön pedig hazugságra tanítja. Van különbség.
Az anyós felugrott, feldöntve a széket.
— A lábam sem teszem be ide többé! Lena, indulunk! Elmegyünk ebből a romlottság és hálátlanság fészkéből!
— A csizma… — nyikkant Lenocska, de anyja pillantásától elhallgatott.
Hangosan, ajtócsapkodva, átkokkal távoztak, amelyek egy falusi művelődési házban előadott Shakespeare-tragédiához méltók lettek volna. Amikor az ajtó becsapódott, csend lett a lakásban.
Szása a fejét fogta.
— Nadja, bocsáss meg. Hülye voltam… Olyan meggyőzően beszélt…
— Szása — odaléptem, és a vállára tettem a kezem. — Jegyezd meg: hazudni a feleségednek olyan, mint széllel szemben köpni. Nedves lesz az arcod, és hülyén állsz.
Féloldalasan elmosolyodott.
— És most mi lesz?
— Most? — elővettem a telefonom. — Most átutalod nekem a prémiumot. Az egészet. Az utolsó fillérig. Ez lesz a büntetés erkölcsi károkért és a gyenge színészi játékért.
Én pedig, jóindulatúan, megveszem neked azt a horgászbotot, amiért fél éve nyafogsz. De csak azután, hogy vettem magamnak egy kabátot.
— Igazságos — sóhajtott fel, és a telefonjáért nyúlt.
Este teáztunk. Szása csendes volt, de megkönnyebbült, mintha letett volna egy nehéz hátizsákot. Én pedig az éjszakai eget néztem, és arra gondoltam: a család nem vérségi kötelék.
Hanem az a képesség, hogy időben észrevedd, mikor kezd a társad idegen duda szerint táncolni — és finoman, de határozottan kivedd a kezéből azt a hangszert.
Drágáim, a házasságban a bizalom törékeny, mint egy kristályváza. De ha valaki „bölcs tanácsokkal” kívülről bele akar piszkítani, ne féljetek a váza fejbe verésétől. Újat lehet venni.
Az önbecsülés viszont ritka darab. Nem visszaváltható, nem cserélhető.
