— Vedd fel, ne szégyenítsd magad. A farmerod városba jó, de itt az emberek tényleg dolgoznak.
Arcomba repült egy szürke textildarab. Ösztönösen elkapom. Egy régi, flanelből készült köntös volt — márványosan szürke, átható dohos szaggal, talán az egérpiszkot is magában hordta.
A könyökén nagy lyuk tátongott, amit fekete cérnával szorosan varrtak át, minden egyes öltésnél érezni lehetett a nyersességet.
— Valentyina Zakharovna, én maradok a sajátomnál — tettem a rongyos ruhát a pad szélére. — Hoztam sportos melegítőt.
Anyósa száját összeszorította, mintha minden szavamat megvetné. A nyaraló lépcsőjén állt: kezét a csípőjén, szeme kutató, kritikus pillantást vetett rám, mintha hibát keresne minden mozdulatomban.
— Ej, kis cica — sziszegte, de nem rám nézve, hanem a férjemhez fordulva. — Pasha, nézd csak! Én előkészültem az érkezésükre, kimosattam a köntöst, és neki persze a fazon nem megfelelő.
Pavel, aki még egy perce vidáman cipelte a csomagokat a csomagtartóból, hirtelen lehorgasztotta a fejét.
— Olga, de hát… anyának öröm lesz. Vedd fel, nem bánod, igaz? Hisz mindenki a családból van.
Rám nézett, és a tekintetében ott volt a megszokott könyörgés: „Csak úgy csináld, ahogy anyám akarja, csak ne legyen botrány.”
Három éve vagyunk házasok, és mindhárom évben játszottam ezt a játékot, amit „tiszteld az idősebbeket”-nek hívnak.
— Rendben — sóhajtottam, és éreztem, ahogy egy láthatatlan húr feszült bennem. — Érted, csak miattad.
Három órával később már sem a lábam, sem a hátam nem érződött. A reggel kedvesen simogató nap most perzselően tűzött. A verejték belefolyt a szemembe, összekeveredett a porral.
Valentyina Zakharovna rám osztotta a „női frontot”: három végtelen répaföldet, amiket derékig benőtt a disznóparéj, és egy bodzabokrot, ami tüskés volt, mint a nagymama jelleme.
— Gondosan, Olga! Gondosan! — hallatszott a hangja a teraszról. — A gyomot a gyökérrel együtt szedd ki, ne a tetejét tépd! Ellenőrizni fogom!
Ő maga nem mozdult ki a kertbe. — „Nem érzem jól magam” — röviden intett, majd letelepedett a fonott székébe a keresztrejtvényeivel.
Pavel… nos, Pavel „férfimunkát végzett”. Ez annyit jelentett, hogy fél órán át lustán kalapált a ferde kerítésen, majd lebukott a függőágyába az almafa árnyékában.
Egyik kezében hideg kvasz, a másikban okostelefon. A virtuális világot mentette a képernyőn.
— Pash, — egy rövid gerincropogás kíséretében felálltam. — Talán segíthetnél? Egyedül nem végzek a napnyugtáig. A bodzát is össze kell szedni…
Nem fordította felém a fejét.
— Olga, ne kezdj már. Anya mondta — női munka. Fáradt vagyok, egész héten tekertem a kormányt. Hadd pihenjen az ember.
Megszorítottam a kezemben a tüskés gazcsomót. Egy pillanatra az volt a vágyam, hogy egyenesen a függőágyba dobjam. De hallgattam. Megint.
Hat óra felé görcs kezdte szorítani a gyomromat. Nem ebédeltünk — anyósom szerint „a nassolás csak rontja az étvágyat a vacsora előtt.”
Végeztünk a répával, összegyűjtöttem két vödör bogyót, karom vérvörös lett a tüskéktől, és botorkálva indultam a ház felé.
A teraszon hűvös volt. Az asztal csipketerítővel volt letakarva, közepén egy hatalmas serpenyőből gőzölgött a zsírban sült krumpli.
Mellette hideg üveges kvasz, savanyú uborka, friss zöldek. Az illatok szinte keringőt jártak az orromban.
Pavel és Valentyina Zakharovna már az asztalnál ültek. A férjem második adagot halmozott magának, bőségesen öntve rá a tejfölt.
— Ó, végeztél? — bólintott a telt szájú Pavel felém. — Ülj le, krumpli, tessék! Anya tud főzni.
Néma maradtam, mentem a mosdóhoz, lemostam a kezem a fekete sártól, megtöröltem azt a büdös köntösbe, és leültem. Nyúltam a serpenyő felé.
És ekkor történt valami, amire nem számítottam.
Anyósom száraz, ráncos keze erősen megfogta a csuklómat. Kellemetlen, szorítóan.
— Hova? — hangja kemény lett.
— Enni, — dadogtam, rá nézve. — Éhes vagyok.
— Megérdemelted? — elengedett, de a serpenyőt áttekerte Pavelhez közelebb. — Ellenőriztem a sorokat a kertben. Gyenge munka. A gyökerek még ott vannak. És a bodza? Az alsó ágakon lóg még a bogyó!
— Valentyina Zakharovna, öt órán át dolgoztam szünet nélkül…
— Rosszul dolgoztál! — kiabált. — Nálunk a családban az a szabály: „Aki nem dolgozik, ne egyék!”
Győzedelmesen nézett fiára, várva a támogatást.
Rám néztem. Most. Most kellett volna, hogy a férjem az asztalra csapjon, azt mondja: „Anya, mit csinálsz? Ez az én feleségem!”
Pavel lefagyott a villával a kezében. Szemei pásztázták az arcokat: először az anyját, majd engem, majd újra a tányért.
És… evett egy falat krumplit. Halkan, anélkül, hogy rám nézett, motyogott:
— Olga, komolyan. Menj, fejezd be. Nem nehéz. Anya szigorú, de igazságos. Aztán ehetsz.
Bennem minden megfagyott. Elmúlt a harag, elmúlt a fáradtság. Csak a teljes tisztaság maradt.
Lassan felálltam az asztaltól.
— Jó étvágyat — mondtam halkan.
— Menj, menj — intett anyósa, miközben fia táljához tolta az uborkát. — A munka terápia kiűzi az ostobaságot a fejedből.
Bementem a házba. Levettem a köntöst, feldobtam a padlóra a bejáratnál. Felvettem a saját farmert és pólót. Magamhoz vettem a táskám. A kulcsok a zsebemben voltak.
A városig negyven perc alatt értem el. Nem remegtem. Nem fájt a kezem. Beléptem a saját lakásunkba, ahogy ő mondta, a mi lakásunkba. Belélegeztem a saját otthonunk illatát, és cselekedni kezdtem.
Elővettem a régi kockás bőröndjét a férjemnek, amit három éve hozott magával.
A szekrényben kevés dolga volt: farmer, ingek, pulóverek, zoknik. Mindent összehánytam, nem hajtogatva. Fogkefe, borotva, tévékonzol.
Ahogy becsuktam a cipzárt, a zárban elfordult a kulcs. Természetesen neki volt saját készlete.
Pavel berontott a folyosóra, vörös, izzadt, dühös.
— Megőrültél?! — kiabált a küszöbről. — Tudod, mennyibe kerül egy taxi onnan? Kétezer! Anyád rosszul lett, hívták a mentőt! Mit csináltál?!
— Kétezer? — kérdeztem nyugodtan. — Nem drága egy leckéért.
— Milyen lecke? Te nem vagy normális! — rúgta a cipőjét a sarokba. — Holnap hívod anyámat, és bocsánatot kérsz. Térdre, könyörgés! Vagy…
— Vagy mi? — mondtam, miközben a bőröndöt a folyosóra gördítettem.
Ő meredt a táskára. Majd rám.
— Ez mi?
— A cuccod, Pasha.
— Te… kirúgsz? — nevetett idegesen, sírósan. — A saját lakásomból? Hívom a rendőrséget! Itt be vagyok jelentve!
— Nem vagy bejelentve, csak ideiglenesen — javítottam. — A bérleti időd múlt héten lejárt, és én nem szóltam. A lakás pedig az enyém. Három évvel azelőtt vásároltam, mielőtt elkövettem volna azt a hülyeséget, hogy hozzámentem.
Elfehéredett. Emlékezett. Mindig próbálta elfelejteni, „a mi fészkünknek” hívta.
— Olga, várj… — hangja azonnal megváltozott. A düh eltűnt, félelem lett helyette. — Miért? Miért túltoltad? Nem lehet férjet kirakni az éjszaka közepén. Hová menjek?
— Ahol finomakat esznek — nyitottam az ajtót. — Anyádhoz.
— Olga!
— Kifelé.
Kivittük a bőröndöt a lépcsőházba. Pavel hátrafelé lépdelt, szemeiben gyermekies sértettség, értetlenkedés: hogyan lehet, hogy őt, a szeretett férfit, az ajtón kívülre tesszük?
— Kulcsok — nyújtottam a kezem.
Rémülten kutatott a zsebében, és a kulcsköteget rám tette.
— Meg fogsz bánni — suttogta, amikor megértette, hogy az ajtó hamarosan bezárul. — Ki fog kelleni neked, elváltként? Majd visszamászol.
— Aki nem dolgozik a kapcsolatán, Pasha, az nem él a családban. Ez az én szabályom.
Behúztam az ajtót. A zárcsattanás éles volt, végső pont a történetünkben.
Hátradőltem az ajtónak, leültem a padlóra, és először aznap sírtam. Nem bánattól, hanem megkönnyebbüléstől.
Négy év telt el.
Álltam a Gyermekvilág pénztárában a sorban, a kezemben egy építőkocka dobozát tartva. Kétéves fiam a bevásárlókocsiban ülve komolyan tanulmányozta a plüssmackót.
— Olga?
Ismerős, de kissé megtört hang. Megfordultam.
Pavel. A szomszéd pénztár sorában állt. Kezében egy olcsó kefir és egy kenyér.
Nagyon megváltozott. Kopaszodott, a szeme alatt táskák, a kabát kopott, nyilván nem a mérete.
— Szia — mondtam egyszerűen.
Ő rám nézett, az új frizurámra, a drága kabátomra, a fiamra.
— Ő a tied? — bólintott a gyermekre.
— Az enyém.
— És férj… van?
— Van, Pasha. Most épp a kocsit parkolja.
Pavel erősen nyelt.
— Én meg anyának hoztam a cuccokat. Már teljesen beteg. Nem nagyon jár… Tudod, jelleme… nehéz. Egyik ápolónő sem bírja. Nekem kell.
Abban a pillanatban a telefonja csörgött. Hangosan, parancsolóan. Megijedt, felkapta.
— Igen, anya! Itt állok a pénztárnál! Nem volt a túró! Most jövök!
Bűnbánóan rám nézett. Összehúzta magát, már-már szánalmas alak lett.
— Na, viszlát, Olga. Legyen boldog életed.
A fiam megfogta az ujjam.
— Anya, ki az?
— Senki, kisfiam. Csak egy járókelő, aki rossz ajtón ment be.
Elmosolyodtam, magamhoz öleltem a fiamat, és indultunk a férjem felé, aki már integetett. Mindenki azt az életet éli, amit választott. Pasha a saját döntését hozta meg, a krumplis tányérnál. És ezért még hálás is vagyok neki.
