— Igyorek, pakold ki a szatyrokat, már leszakad a karom — dobtam le a nehéz „Magnit”-os táskákat a folyosó padlójára, alig léptem át a küszöböt. A hátam tompa, megszokott fájdalommal sajgott, a lábamon az erek pulzáltak.
A lakásban fülledt, sötét volt. Állt, nehéz férfiizzadtság és a Dior Sauvage drága illata keveredett, amit az újévre ajándékoztam neki a tizenharmadik fizetésből.
Igor a konyhaasztalnál görnyedve ült, mint egy kőszobor, a laptopjára meredve. A fülében fehér, vezeték nélküli füles, a képernyőn villódzó grafikonok és piros-zöld gyertyák. Még csak hátra sem nézett.
— Marin, most tényleg dolgozom! — húzta össze a szemöldökét, lehúzva az egyik fülest. — Kínai forgalom-arbitrázs, minden másodperc dollárt ér. Ne zavarj!
Mélyen felsóhajtottam, és éreztem, ahogy a bosszúság belülről forrni kezd. Péntek este.
Egy hetet robotoltam raktári logisztikusként, javítva a sofőrök hibáit és nyugtatva az ideges ügyfeleket. És a férjem, a nagyvállalkozó, megint „áramban” volt.
Elővettem a telefonom, hogy pizzát rendelek — semmi erőm nem volt a tűzhely mellett állni. A képernyő felvillan, majd kialszik, az akkumulátor lemerült.
— Igyorek, add ide a tiéd, én rendelem, míg a sajátom töltőn van.
— Nem adom — rándult meg Igor, mintha a veséjét kértem volna. — Nyitva van egy szekció, mindent elrontanál, minden tönkremegy.
— Milyen szekció? Csak a rendelés appot akarom megnyitni, pár perc!
Nyúltam a telefonjáért, ami az asztalon feküdt képernyővel lefelé. Ekkor a kijelző magától felgyulladt. Egy banki push-értesítés. Csak a címet olvastam el, de a szavak beleégették magukat az agyamba:
„Elutasítva. Nincs elegendő fedezet a 39 800 rubel levonásához.”
Igor olyan hirtelen ragadta meg a telefont, hogy majdnem leverte a félig üres kávéscsészét. Kezei reszkettek.
— Mondtam, ne állj az utamba! Nem hallod?
Megdermedtem. 39 800 — pontosan ennyi volt a havi törlesztőrészletünk a kétszobás lakásra a külvárosban. Ma kellett volna levonni.
— Igor — hangom jéghideg lett. — Tegnap pont negyvenezret utaltam a lakáshitelre, miért „nincs elegendő fedezet”?
Igor szemei futkároztak, a homlokán apró verejték jelent meg. Elkezdte rágni a pulóver szélét.
— Ez… ez egy technikai számla, áttettem a brókerszámlára, hogy éjszaka forgassam. Ott őrületes a volatilitás, holnap visszafizetem kamatokkal. Te mindig pánikolni kezdesz! Menj melegítsd a fasírtot, hagyj dolgozni!
Újra felvette a fülesét, elzárva engem és a kérdéseimet.
Csendben indultam a hálószobába, a gyomromban egy vészcsengő hangja zengett. Eszembe jutottak a három nap alatt érkező ismeretlen számokról a kihagyott hívások. Spamnek gondoltam, fogászati reklámnak, de mi van, ha behajtók?
Három óra.
Igor horkol, „csillagállásban” a ágyon. Milliói álmodják át az éjszakát.
Én a konyhában ülök. Sötét van, az utcai lámpa csak egy sárga foltot vet az ablakra. Előttem a telefonja.
Ismerem a grafikus kódot. „M” — Marin vagy Millionaire, vagy Maga. Túl lusta és önimádó, hogy bonyolult kódot találjon ki.
Kezem jeges, ujjaim nem engedelmeskednek, a „M” betűt rajzolom, a képernyő feloldódik.
Megnyitom a bank appot, a szívem a torkomban dobog.
Egyenleg: 124 rubel 56 kopejka.
Negyvenezres összeg nincs.
Megnyitom a tranzakciók történetét. Tegnap, 18:40, 40 000 rubeles átutalás a kriptotőzsdére.
És utána egy sor apró levonás: 500, 1000, 3000 rubel.
Hányinger kap el, elvesztette a lakáshitelre félretett pénzt. Azokat a pénzeket, amiket étkezéseken spórolva, a manikűrön takarékoskodva gyűjtöttem.
De ez még csak a kezdet volt.
Megnyitom az e-mailjét, a „Spam” mappában egy olvasatlan üzenet a „Zaimer” MFO-tól:
„Tisztelt Marina Szergejevna! Önnek jóváhagytuk a 1234 számú kártyára a kölcsönt. A pénzt elküldtük. Ne felejtse el visszafizetni 25.01-ig.”
A szám: 1234 — az ÉN fizetési kártyám.
A kép azonnal összeáll, mint egy puzzle. A férjem a telefonommal, mikor aludtam vagy zuhanyoztam, mikrohiteleket vett fel az én adataimmal, átutalta magának, és elvesztette.
De a legfélelmetesebb felfedezés a sárga bank appban vár:
Főképernyőn egy világító banner: „Készpénzes hitel bármilyen célra előzetesen jóváhagyva. Összeg: 1 500 000 rubel. Kamat: 28%. Kattintson a ‘Pénz felvétele’ gombra.”
A gomb aktív. Pulzál, hívogat. Csak meg kell nyomni és beírni az SMS kódot.
Belelapozok a böngésző előzményeibe, utolsó keresések:
„Thaiföld vízum, ügyintézés”
„Phuket olcsó lakás egy hónapra”
„Hogyan hagyjuk el Oroszországot adósságokkal és csődeljárással”
Jeges izzadság fut végig a hátamon, nem fizeti a hitelt. Reggel rányom a gombra, megkapja az 1,5 milliót, kriptába utalja, és elrepül.
Én itt maradok, ebben a fülledt kétszobás lakásban, amit a bank fél év múlva elvisz, adósságokkal, tönkrement életével és a koszos zoknijaival az ágy alatt.
Ránézek a konyhakésre az asztalon. Aztán a hálószobára, ahol horkol, akit öt éven át etettem, míg „kereste önmagát”.
Nem, börtön nem kell. Igazság és szabadság kell.
Dél van.
Kint szürke felhők.
Felmosom a folyosót, a régi műanyag vödör koszos, szappanos vízzel a szekrény mellett. Szándékosan tettem bele sok „Mr. Proper”-t, hogy a hab sűrű legyen.
Igor felébred. Hallom, nyújtózkodik, nyöszörög. Jól van, ma a „H” nap. Millióssá és szabad emberré válik.
Kijön a folyosóra, a hasát vakargatja a póló alatt.
— Marish, van kávé? — hangja élénk, pimasz.
Kézzel tapogat a szekrényen, nem néz rám.
— Hol a telefonom? Tegnap itt hagytam.
Kinyomom a rongyot a vödörben, nyugodtan, mindennapian:
— Ó, Igyorek, nagy baj. Felmostam a padlót, a felmosóval megütöttem a szekrényt…
Biccentek a vödör felé.
A szürke hab alatt az iPhone-ja fekszik. Fekete tégla, ritkán buborékot fúj.
Az utolsó lélegzete a „vállalkozásának”.
Igor megdermed, az arca elhúzódik, elsápad.
— Mit… mit tettél?!
A koszos vízbe térdre hullik, bedugja a kezét könyökig, kiemeli a telefont. Rázza, bekapcsolja.
A képernyő sötét marad.
— Most már nem kapcsol be — mondom „együttérzően”, miközben folytatom a padló szélének törlését. — A SIM-et is rövidre zárhatta a víz, szappanos, vegyi anyagos víz.
— Megőrültél?! Teljesen elment az eszed?! — üvölt, az erek a nyakán kidagadnak, az arca vörös lesz. — Kapsz az SMS-t! Fontos! Sürgős! Pénz!
Rohan a lakásban, leveri a székeket, feldönti a vázát.
— Laptop! Hol a laptop?! Weben keresztül lépek be! Kód kell!
— A laptopot vittem a munkába — hazudom, a szemébe nézve. — A rendszergazda kérte, hogy nézzem át, te panaszkodtál, hogy lassú. Kitakarítják a vírusokat, kicserélik a hőpasztát. Estére hozom.
Igor a fal mellett csúszik le. A padlón ül, a fejét fogja, megérti: telefon nélkül nem lép be a bankba. SIM nélkül nem kapja meg a kódot a hitelhez. A terve összeomlott, Thaiföldi repülő nélkül.
Felállok, a rongyot a vödörbe dobom. Fröccsen a víz az öltönynadrágára. Leülök a szemben lévő székre, most én vagyok a helyzet ura.
— Ne remegj, Igyorek. Semmilyen „fontos SMS”-t nem kapsz 1,5 millióról. A bank ma pihen.
Igor lassan felemeli a szemét, állatias félelem csillog a szemében. Először lát ilyen állapotban. Nem „kényelmes Marishka”, hanem ellenség.
— Tudtad? — kérdezi félve.
Leteszek egy papírlapot az asztalra, a bank online kivonatának nyomtatása.
— Letiltottam a kártyám és újra kiadtam, a jelszavakat a kormányzati rendszerekhez megváltoztattam. A hozzáférésed a számláimhoz lezárva, a játék véget ért.
Kortyolok a kihűlt teából.
— És kinyomtattam a kivonatot. Harmincezer rubelt vettél fel a „Zaimer”-ből a nevemben. Csalás, Igor, a pénz ellopása a banki számláról súlyos bűncselekmény. Akár hat év börtön is járhat.
— Marin, hát te… — próbál mosolyogni, de az ajka reszket, és szánalmas grimasz jön ki. — Én csak értünk akartam! Visszanyerném! A tervem jó volt, csak a piac megrázkódott! Megvettük volna a házat, jól éltünk volna… Minden visszajön!
— Csend — mondom. — Hallgasd a feltételeket: most összepakolod a táskád és örökre elhúzol innen. A mamához Szaranszkba, a pályaudvarra, a híd alá, nem érdekel.
— Nem megyek! — ugrik fel, próbál kontrollt visszaszerezni. — Ez az én lakásom! Házasok vagyunk! Jogom van hozzá!
— Tévedsz, a lakás jelzáloggal terhelt, a fő adós és fizető én vagyok. Te társtulajdonos voltál jövedelem figyelembevétele nélkül. A rendőrségi feljelentés már készen van, a táskámban.
Biccentek a folyosó felé.
— És még, a folyosón a bátyám, Szerjozsa ül. Fél órája érkezett, míg te aludtál. Ha öt perc múlva nem tűnsz el, hívjuk a járőrt, és indítom az eljárást pénzlopás miatt, tényleg beülsz. Szerjozsa meg hozzáteszi — leereszt a lépcsőn, míg a rendőrség jön.
A folyosón hallatszik a báty kemény, rekedt köhögése. Szerjozsa volt deszantkatona, száz kiló élő súly.
Igor érti, a játék elveszett.
— Meg fogod bánni, szemét — suttogja, megragadja a kabátot a fogason. — Te nélkülem rohadnál itt, öreg csődör! Kire van szükséged negyvennyolc évesen?!
— Kulcsok az asztalra — következetesen, nem reagálva a sértésekre.
Odalöki a kulcscsomót a padlóra. A fém csengése visszhangzik a lakásban. Csapja az ajtót, a mennyezetről hullik a vakolat.
Lassan lehajolok, felveszem a kulcsokat.
Majd felveszem a vizes telefonját, előveszem a gemkapcsot, kihúzom a SIM-tálcát. A műanyagot félbe töröm. Repedés, milyen kellemes hang.
Leülök az asztalhoz, előveszem a számológépet, logisztikusként megszoktam mindent kiszámolni.
Minusz 40 000 rubel — a jelzálog, amit ellopott és elvesztett.
Minusz 30 000 rubel — mikrohitel az én nevemen. Ki kell fizetni, hogy ne rontsa a hiteltörténetet, gyorsabb, mint pereskedni.
Összes közvetlen veszteség: 70 000 rubel.
Nézem az üres széket, ahol öt perce ült.
— Hetvenezer rubel azért, hogy ne veszítsünk el 1,5 milliót és megszabaduljunk a parazitától… — hangosan kimondom.
— Olcsón megúsztad.
Felkerek, felveszek egy üveg „Domestos”-t, bemegyek a fürdőbe, ki akarom tisztítani a lakást, elpusztítani a drága parfüm és a hazugság szagát.
Vége.
