A sárga, nyikorgó „PAZik” busz vastag, koromszagú fekete füstfelhőt köpött az ipartelep hideg levegőjébe, majd anélkül, hogy akár csak lassított volna, csukott ajtókkal elvánszorgott a megálló előtt.
A kipufogógáz szúrós szaga beitta magát a betonfalak repedéseibe, a rozsdás kerítésekbe, Vera hajába és kabátjába is.
Vera karjai ernyedten hullottak le. A nejlonszatyor, amelyben mindössze egy csomag tészta, egy zacskó tej és egy vekni fehér kenyér lapult, ólomsúlyként húzta a vállát. Nem volt benne semmi fölösleges. Pont, mint az életükben.
— Anya, fázom… — szólalt meg halkan a hatéves Timoska.
A kisfiú foga vacogott, az ajka kékes árnyalatot vett fel. A kabát, amit két éve vettek neki, most már szűk és rövid volt; az ujjak felcsúsztak, és a vörösre csípett csuklói védtelenül meredtek a jeges szélbe.
Vera leguggolt, és újra meg újra próbálta lejjebb húzni az ujjakat, mintha puszta kézzel visszatarthatná a telet.
— Tarts ki, nyuszikám. Mindjárt jön a következő — suttogta, bár maga sem hitte igazán.
— Verka?
A hang hirtelen csattant a csendben, mint egy ostorcsapás. Az ipartelep üres utcája visszhangozta a szót. Vera összerezzent, és lassan felegyenesedett.
Mellette, nehéz, kopott botjára támaszkodva, egy testes férfi állt vastag, bélelt kabátban. Ősz bajusza alatt kemény vonalú száj, tekintete hideg és átható — olyan, amitől valaha edzett bűnözők is félrenéztek. A dohány fanyar illata lengte körül.
Az apja volt az.
Négy hónapja nem hívta fel. Szégyellte magát. Nem akarta, hogy aggódjon. Mindig azt hazudta: „Minden rendben, csak sok a munka.”
— Apa… szervusz.
Viktor Pavlovics nem válaszolt azonnal. Végigmérte lánya elnyűtt csizmáját, fakó, smink nélküli arcát, majd a reszkető unokát. A tekintete végül az üres útra siklott.
— És hol van a RAV4? — kérdezte halkan, de olyan súllyal, hogy Vera gyomra görcsbe rándult. — Azért adtam neked azt az autót, hogy melegben vidd a gyereket, nem azért, hogy itt fagyjon meg. Hol van a kocsi?
— Szervizben, apa. A váltó tönkrement — felelte Vera, félrenézve.
Az apja csak morgott egyet. Odalépett Timoskához, és könnyedén, egy kézzel felemelte, mintha pehelysúly lenne.
— Szervizben… Értem. A szomszédod, Sura néni viszont azt mondta, látta, amikor az autókereskedők már egy hónapja elvitték. Be a kocsiba. Most.
A régi, de makulátlanul karbantartott terepjáróban kellemes meleg fogadta őket. A motor egyenletesen duruzsolt. Timoska néhány perc alatt elaludt a hátsó ülésen, arca kisimult a melegtől.
Vera kezében papírpoharas kávé remegett; a fedél alatt a barna folyadék apró hullámokat vetett.
— Beszélj — mondta az apja, miközben az útra figyelt. — És ne hazudj. Öreg nyomozó vagyok. A hamisság szagát messziről megérzem. Mit csinált a férjed?
Vera nem bírta tovább. A könnyei hirtelen törtek elő, hangja csuklott, amikor beszélni kezdett.
Elmesélte, hogyan fektetett Borisz egy „kriptó-piramisba” az anyja tanácsára. Hogyan veszett oda minden pénzük. Hogyan maradt adós olyan embereknek, akikkel nem jó ujjat húzni.
És hogyan jelent meg egy este az anyósa, Antonina Szergejevna, egy videófelvétellel. A felvételen Vera rászólt Timoskára, amiért összefirkálta a tapétát. Hétköznapi jelenet volt, de úgy vágták össze, mintha meg akarná ütni a gyereket.
— Azt mondták… — fuldoklott Vera —, hogy az anyósom unokahúga a gyámhatóságnál dolgozik.
Ha nem adom el az autót és nem fizetem ki Borisz adósságát, elindítják az eljárást. Még hamis igazolást is szereztek, hogy pszichiátriai kezelés alatt állok. Pénzért vették, apa!
Viktor Pavlovics arca meg sem rezzent. Csak a kormányt szorította erősebben.
— Féláron eladtam az autót. Kifizettük az adósságot. De tegnap újra jött. Most a lakás kell nekik. Az, amit a nagymama hagyott rám.
— És te?
— Nem mondtam igent. De Borisz… azt mondta, család vagyunk. Hogy az anyja tudja, mit csinál. Hogy majd veszünk házat. Apa, ő gyáva. Egy szót sem mer ellentmondani.
Az apja elővette a régi, karcos Nokiáját.
— Sztyepanyics? Igen. Kéne egy kis segítség. Zsarolás, hamis papírok, fenyegetés. Nem, még nem csukjuk le őket. Előbb megijesztjük.
A lánya felé fordult.
— Holnap felhívod az anyósodat. Azt mondod, beleegyezel. Legyen közjegyző.
— Félek…
— Ők fognak félni. Te csak játszd el, hogy megtörtél.
Három nap telt el ködösen. Borisz büszkén járt-kelt a lakásban, már tervezgette, milyen autót vesz majd magának.
A megbeszélt napon Antonina Szergejevna aranygyűrűkkel megrakva, leopárdmintás blúzban ült a dohos, félhomályos irodában. A közjegyző idegesen pakolgatta a papírokat.
— Ajándékozási szerződés. A férj nevére. Itt kell aláírni — mondta gyorsan.
Vera keze remegett, amikor megfogta a tollat.
— A videót tényleg törlik?
— Ugyan már! Írj alá!
Az ajtó hirtelen kivágódott. A fal megremegett az ütéstől.
Viktor Pavlovics állt ott. Mögötte két egyenruhás férfi, mellette egy ősz, komor arcú férfi öltönyben.
— Jó estét — mondta mély, nyugodt hangon. — Zsarolás, különösen nagy értékben. Akár tizenöt év.
Antonina elsápadt, az aranygyűrűk csilingeltek az asztalon.
— Két út van — folytatta az apa. — Vagy végigvisszük az ügyet, és börtönbe mennek. Vagy most azonnal elismerik írásban, hogy kölcsönként vették el a pénzt. Három napon belül visszafizetik. És eltűnnek a lányom életéből.
A nő remegve bólintott.
Egy hónap múlva csendben elváltak. Borisz még a tárgyalásra sem ment el. A pénz egy héten belül visszakerült.
Vera vett egy használt, de megbízható Kiát.
Egy vasárnap az apja kertjében ültek. A levegőben sült hús illata terjengett, a parázs vörösen izzott. Timoska nevetve szaladgált a kutyával a fák között.
— Köszönöm, apa — mondta Vera halkan.
Az apja megfordította a nyársat, és a szemében most először melegség csillant.
— Család az, aki megvéd. Nem az, aki zsarol.
Vera átvette a legszebben sült, szaftos húsdarabot. Beleharapott. A forró lé szétáradt a szájában.
Az élete nem lett tökéletes. De már nem volt egyedül. És most már tudta: soha többé nem engedi, hogy bárki sarokba szorítsa.
