A zár nem engedett. Vera rálehelt a befagyott kulcslyukra, miközben érezte, ahogy a februári szél csípősen marja az arcát. Különös.
Mindössze két hétre utazott el – hogy ápolja az édesanyját, aki hirtelen súlyosan megbetegedett –, és amikor elment, a zár hibátlanul működött. Talán Andrej kicserélte a zárbetétet? De miért tette volna?
Megnyomta a csengőt. A ház belsejéből nehéz léptek tompa zaja hallatszott, de az ajtó nem nyílt ki azonnal. Vera egyik lábáról a másikra állt.
A válltáskájában anyja házi lecsója csörgött az üvegekben, és ott voltak a gondosan kötött gyapjúzoknik is, amelyekbe az idős asszony minden szeretetét beleszőtte.
Végül kattant a zár. Az ajtó résnyire nyílt, éppen csak annyira, hogy egy csíknyi meleg fény és… egy idegen parfüm émelyítő, édes illata kiszökjön rajta. Az illat elnyomta a faház megszokott, gyantás, otthonos szagát.
A küszöbön Andrej állt. Csak egy melegítőnadrág volt rajta, felső nélkül. Almát rágcsált.
— Ó, visszajöttél — vetette oda közönyösen, és eszébe sem jutott félreállni.
— Andrjus, miért zártad be? És miért más a zár? — Vera próbált mosolyogni, bár belül valami jeges szorítás futott végig rajta. — Engedj be, megfagyok.
— Nincs hová bemenned, Ver — roppantott egyet az almán. — Itt most már mások laknak.
— Miféle mások? Ez valami vicc? — megpróbált elhaladni mellette, de Andrej karját a félfára támasztva elállta az útját.
A folyosó mélyén egy női alak suhant el, könnyű köntösben. Vera azonnal felismerte a darabot — tavaly újévkor Andrej ajándékozta neki. Rajta lazán állt, ezen a nőn viszont feszülten simult, a varrás szinte recsegett.
— Cicus, ki az? — nyávogta a nő. — Huzat van!
— Andrjusa, ki ez? — Vera torkában gombóc nőtt. — Miért az én ruhámban van?
Andrej sóhajtott, mint aki egy értetlen gyereknek magyaráz.
Kilépett a tornácra, és maga mögött félig becsukta az ajtót, kizárva a meleget.
— Ne rendezz jelenetet. Én és Krisztina szeretjük egymást. Te… hát te magad tehetsz róla. Unalmas vagy, Vera. Beleposhadtál a lábasaidba.
— Mi köze ennek a lábasokhoz? Ez az én házam! A nagymamám hagyta rám!
— Volt a tied — vakarta meg a hasát lustán. — Emlékszel a meghatalmazásra? Amikor a gázt vezettük be? „Írd alá, drágám, majd én elintézem, neked nem kell sorban állni.”
Vera emlékezett. A fülledt közjegyzői iroda, Andrej gyengéd hangja, a bizalom.
— És?
— Eladtam a házat. Egy barátomnak. Ő meg nekem ajándékozta. Papíron most én vagyok az egyetlen tulaj. Krisztina ide van bejelentve. Téged tegnap kijelentettelek.
A talaj megingott Vera lába alatt. A szürke ég mintha ránehezedett volna.
— Nem tehetted… Ez a nagymamám öröksége… Andrej, amikor összeházasodtunk, neked nem volt hová menned, én hoztalak ide…
— Kösz a menedéket — fintorgott. — De most más a helyzet. „Eladtam a házad, tűnj el!” — ez a helyzet. A cuccaid a garázsban vannak zsákokban. Vidd, és menj anyádhoz.
— Nem mehetek… Gyenge a szíve… nem bírná ki… — suttogta Vera, miközben a könnyei forrón csorogtak végig az arcán, majd azonnal megdermedtek a szélben.
— Nem az én gondom.
Az ajtó becsapódott. A zár fémesen kattant.
Vera ott maradt a hideg tornácon. A konyhaablakban fény gyúlt. Látta, ahogy Andrej átöleli a nőt, valamit mond, nevetnek. A nő felemelte Vera kedvenc bögréjét — a sünis mintájút —, és beleivott.
Ez volt az utolsó csepp.
Vera nem kopogott többé. Lement a garázshoz. A zsákokból kilógott a pulóverek ujja, könyvek gerince.
Csak a legszükségesebbeket vette magához. Taxit hívott a városba. Útközben törölte Andrej számát. A keze remegett, de a fejében dermedt csend volt.
Az első héten az állomás pihenőszobájában aludt. A levegő klórszagú volt és idegen sorsok keserűségével teli. Pénze alig maradt — Andrej a közös számlát is lenullázta.
Könyvtárosi diplomájával nem kellett senkinek. „Fiatal, dinamikus” munkaerőt kerestek. Harmincöt évesen Vera már nem illett a hirdetésekbe.
A megoldás váratlanul érkezett. Egy pékség előtt sorban állva szóba elegyedett egy elegáns, szigorú arcú nővel, aki telefonon panaszkodott:
— Nem tudnak normális húslevest főzni! Konsztantyin Georgijevics kristálytisztát akar, mint a könny, ezek meg zavaros löttyöt adnak!
Vera ösztönösen megszólalt:
— Én tudok tiszta húslevest főzni. Friss péksüteményt sütni. Diétás menüt összeállítani.
A nő végigmérte.
— Egészségügyi könyve van?
— Van. Friss.
— Jöjjön. Ha a főnök nem fogadja el, visszaútra nem adok pénzt.
A „Fenyvesliget” panzió zárt, elit intézmény volt. Magas kerítések, őrök, és a több évtizedes fenyők susogása. A tulajdonos, Konsztantyin Georgijevics, kemény ember hírében állt.
— Itt a tűzhely, itt a csirke. Egy órája van.
Negyven perc múlva aranyló, áttetsző leves gőzölgött előtte. Megkóstolta. Megállt a mozdulat.
— A második íz nem nyomja el az elsőt. A tészta nem főtt szét. Fel van véve.
Így kezdődött Vera új élete.
Dolgozott, mintha az élete múlna rajta. Fél év múlva már ő állította össze a menüt, tárgyalt a beszállítókkal, és nem hagyta, hogy másodrangú árut sózzanak rájuk.
Megváltozott. Lefogyott, elegáns blúzokat hordott. Hangjában acél csengett.
Egy évvel később Konsztantyin Georgijevics behívatta:
— Új szárnyat nyitunk. Kell egy igazgató. Meg tudja csinálni?
— Meg. De a kivitelezőket én választom.
— Legyen.
Amikor az ajánlatokat nézte, a „Stroj-Lux” név megakadt a szemén.
— Küldje be — mondta a titkárnőnek.
Az ajtón Andrej lépett be. Gyűrött öltöny, beesett arc. Zavart mosoly.
— Jó napot! Exkluzív ajánlatunk van…
Elakadt. Vera arca a fénybe fordult.
A mappa kiesett a kezéből.
— Vera? Te?!
— Jó napot, Andrej Viktorovics. Szedje fel a papírokat. Szemetel az irodámban.
— Te itt… takarítasz?
— Én vagyok az igazgató.
Andrej elsápadt.
— Írd alá. Adok részesedést. Krisztinka kiszívta a pénzem, kell ez a munka…
Vera átfutotta a költségvetést.
— Olcsó festék olasz vakolat árában. Dupla mennyiség elszámolva. Nem változtál.
— Mindenki ezt csinálja!
— Te engem nem tekintettél embernek. Azt hitted, nélküled elveszek. De túléltem.
Megnyomta a gombot.
— Őrség? Kísérjék ki. A céget tegyék feketelistára.
— Nem mered!
— Konsztantyin Georgijevics nem szereti a csalókat.
Két őr karon fogta Andrejt.
— Vera! Visszaadom a házat! Legalább a felét!
Vera az ablakhoz lépett. Látta, ahogy a férfi összegörnyedve távozik a fenyők között.
A telefon pittyent. Anyja üzent: „Kislányom, hogy vagy? Sütöttem, várlak hétvégén.”
Vera elmosolyodott — könnyű, tiszta mosollyal.
„Hamarosan megyek, mama. És nem egyedül. Konsztantyin Georgijevics meg akarja kóstolni a süteményedet.”
A „Stroj-Lux” mappája a szemetesben landolt.
Ott volt a helye. Ahogy a múltnak is, amelyben neki már nem jutott szerep.
