A kulcs nehezen fordult el a zárban, mintha a zárlyuk ez alatt a fél év alatt benőtt volna rozsdával és feledéssel.
Vagy talán az ujjaim – hegekkel szabdalt, ügyetlenül összeforrt ujjaim – felejtették el a régi, magától értetődő mozdulatot.
A lépcsőház szaga megcsapott: dohos falak, macskák, és valami idegen, éles illat – olcsó légfrissítő, amilyet én soha nem használtam.
A lift nem működött, így a második emeletre gyalog kellett felmennem. Az egészséges kezemmel kapaszkodtam a hideg, poros korlátba.
A bal karom, amelyet fémkapcsok és egy merevítő exoszkeleton tartott össze, élettelenül lógott a testem mellett. Az orvosok azt mondták, ez már így marad.
„Rokkantság… intézze el a papírokat” – mondták tárgyilagos hangon. Akkor nem sírtam. Az elmúlt fél évben egyszer sem sírtam. Nem tudtam.
Vagy talán minden könnyem ott maradt a szétgyűrt autóban, a benzin és az égett fém szagában, a sikoly és a csattanás közé szorulva.
A lakás ajtaja új, rikítóan barna műbőrrel volt bevonva, rajta csillogó fémcsíkkal. Rómával három éve terveztük, hogy lecseréljük a régit, de mindig halogattuk.
Úgy látszik, most mégis sor került rá. Bedugtam a kulcsot, de nem fordult el. Belülről másik kulcs állt a zárban. Csengetnem kellett.
A csengő hangja idegen volt – csilingelő, dallamos, túl vidám ehhez a folyosóhoz. A hang végigszaladt a lépcsőházban, és a gyomrom összerándult. Lépteket hallottam.
Könnyű, gyors kopogást. Nem Róma léptei voltak. Ő mindig nehézkesen járt, talpa teljes súlyával érintette a padlót, mintha minden lépésével jelezné: itt van. Ezek viszont tűsarkak voltak.
Az ajtó kivágódott. A küszöbön egy ismeretlen lány állt rövid köntösben, hajában műanyag csavarók, arcán jóllakott, pimasz kifejezés. A válla mögül sült krumpli illata áradt, a konyhából pedig televízió zúgása szűrődött ki.
– Te meg ki vagy? – kérdezte, miközben unottan rágta a rózsaszín rágót.
Némán néztem rá, aztán a folyosó belsejébe pillantottam.
A fogason, ahol mindig az én kabátom lógott, most egy rikító rózsaszín széldzseki fityegett. Róma bőrdzsekije eltűnt. A polcon, ahol az én papucsom állt, puha, szőrös, rózsaszín mamusz hevert.
– Én itt lakom – mondtam halkan. A hangom érdes volt és idegen, mintha nem is az enyém lenne.
A lány buborékot fújt, amely hangos pukkanással durrant szét, majd hátraszólt a lakásba:
– Róm! Itt van valami nőd!
Róma kilépett a konyhából. Melegítőnadrágban és trikóban, borostásan, otthonosan. Rám nézett – és azonnal elkapta a tekintetét. Mint egy rajtakapott gyerek.
– Te… Kata – mondta tompán. – Nem számítottunk rád. Csak csütörtökön kellett volna…
– Csütörtökön – vágtam közbe. – Ma kedd van. Előbb kiengedtek.
– Az orvosok azt mondták, maradnod kellett volna – motyogta, a linóleumot bámulva.
– Minek vele finomkodni? – csattant fel a lány. – Mit keresel itt, nyomorék? Most már én lakom itt! És Róma velem él! Úgyhogy tűnj el, mielőtt rendőrt hívok!
A szavai fröcsögtek, mint a rágó a szájában. Én pedig hirtelen nem haragot éreztem. Nem is fájdalmat. Hanem valami hideg, kemény nyugalmat, amely lassan, megállíthatatlanul emelkedett fel bennem.
Beléptem a lakásba. Elhaladtam a rózsaszín kabát mellett, az idegen parfüm illatán át a hálószobánk felé.
A szoba felismerhetetlen volt. A könyvespolcom a sarokba szorítva, ruhákkal telehányva. A falon, ahol a fényképem lógott, most egy giccses tigrises falikép vigyorgott.
A régi „Csajka” varrógépem – anyámtól kaptam – a földre tolva, az ágy alá félig betolva. Az én párnámon egy hatalmas, rózsaszín plüss popcsillag terpeszkedett.
– Mit kotorászol?! – sikította a lány.
– Róma – szólaltam meg halkan. – Nem én megyek el. A lakás az enyém. A szüleimtől örököltem. Te csak be vagy ide jelentve. Ő pedig… – a lány szemébe néztem – senki.
A lány nekem rontott, körmeivel az arcom felé kapva. Nem húzódtam el. Csak előretartottam a fémmel borított karomat. Teljes erővel nekiütközött, és fájdalmasan felordított.
– Ha hozzám érsz – mondtam Rómának halkan –, olyan feljelentést teszek, hogy börtönbe kerülsz. Nekem itt papírom van mindenről. A lakás az enyém.
Róma akkor nézett rám igazán. A hegeimre. A karomra. A szemembe.
– Nem ilyen voltál… – suttogta.
– Te tettél ilyenné – feleltem. – Egy órátok van.
Negyven perc múlva csomagokkal megrakodva álltak az ajtóban. A lány még egyszer visszafordult:
– Senkinek sem kellesz így! Nyomorék!
A rózsaszín dzsekijét a kezébe nyomtam, és kitártam az ajtót.
– Te és Róma vagytok az áru. Én ember vagyok.
Amikor elmentek, a lakásban furcsa, zengő csend maradt. A televízió még mormogott a konyhában. A levegőben idegen krumpliszag terjengett.
Felvettem a földről a régi fényképemet. Az üveg betört, de az arcom ép maradt rajta – hosszú haj, mosoly, hit.
A tükörbe néztem. Egy másik nő állt ott. Rövid, őszülő haj, mély barázdák az arcon, fáradt, de éber szemek. A bal karom mozdulatlanul lógott.
– Semmi baj – suttogtam. – Megoldjuk.
Leültem a földre, elővettem a telefonom, és felhívtam anyát.
– Anya, itthon vagyok. Igen… most már egyedül. Eljönnél? Segítenél rendet tenni?
Ahogy hallgattam az aggódó hangját, végre éreztem, hogy a könnyeim utat találnak. Az első fél év után. Aztán a második is.
Sírtam – és minden könnycseppel könnyebb lett. A lakás megtisztult. A levegőből lassan eltűnt az idegen illat. A falak újra az enyémek voltak.
Lehet, hogy rokkant vagyok. Lehet, hogy törött. De ez az életem. Az én lakásom. Az én határaim.
És többé senki nem űz ki belőle. Soha.
