Luba megállt a kapunál, és megdermedt. A házból halk zene szűrődött ki, olyan dallam, amelynek vidám ritmusa ellenére valami baljós érzést keltett benne.
Ránézett Vanyára, és férje homloka ráncba szaladt.
— Odaadta valakinek a kulcsot? — kérdezte, hangjában feszültséggel. — Nem. Soha.
Luba lassan kinyitotta a kaput, és belépett a hóval borított udvarra. A havon már jól látszó, összetaposott lábnyomok vezettek az ajtó felé; legalább öt-hat pár cipő nyomát számolta meg.
Valaki nemrég érkezett ide nagy társasággal.
Ők már harminc éve birtokolták ezt a telket Vyricában. A házat még Vanya apja építette, majd ők folytatták a munkát: felhúzták a verandát, a második emeletet, és a szaunát.
A gyerekek tudták, hol van a tartalék kulcs a tornác alatt, de mindig felhívták őket, mielőtt meglátogatták a házat. Így alakult ki a családi rend.
Vanya lépett fel először a lépcsőn. Luba követte, szemét a nappali ablakokra szegezve.
A függöny mögött árnyékok táncoltak — valaki mozgott bent, valaki talán táncolt. Luba felismerte a tálalószekrény körvonalait, amelyben anyósa porcelánkészlete lapult, és szíve összeszorult a rossz előérzettől.
Azért jöttek Vyricába, hogy ellenőrizzék a csöveket. Minden februárban Vanya ragaszkodott ehhez az úthoz, mert tizenöt évvel ezelőtt kihagyták az ellenőrzést, és a pincében lévő cső a hidegtől kettétört.
Meg kellett újítani az egész vezeték rendszert, és azóta Vanya sem a szerencsében, sem az időjárásban nem bízott.
Luba közben el akarta vinni a befőttet a földbe ásott veremből. Az unokák imádták az epret, és a farsangi mulatság már két hét múlva volt.
Sonja és Misha, az ikrek, januárban ünnepelték negyedik születésnapjukat. Luba minden apró részletre emlékezett:
Maxim, a fia, maga vitte ki a tortát a konyhából, gyertyát gyújtott, segített a gyerekeknek elfújni, felvágta, és a tányérokra osztotta a szeleteket.
Alla, a fia felesége, végig a szoba sarkában ült a telefonjával a kezében. Csak egyszer közelítette meg a gyerekeket, amikor egy vendég családi fotót akart készíteni.
Mosolygott a kamerába, megcsókolta Mishát a fejtetőn, majd visszaült a kanapéra.
Luba akkor hallgatott. Olyan családban nőtt fel, ahol nem volt szokás másokról a hátuk mögött beszélni.
Anyja mindig azt mondta: vagy szólítsd fel az embert szemtől szemben, vagy tartsd meg magadnak. De mit mondhatott volna a menyének?
Hogy rossz anya? Hogy nem érdekli a gyerek?
Luba nem érezte, hogy joga lenne ezt mondani, mert Alla visszakérdezhetett volna: „És maga ki, hogy engem tanítson?”
Mégis, hónapról hónapra egyre nehezebb volt csendben maradni.
Vanya kinyitotta az ajtót, Luba pedig belépett a házba.
A folyosón füst és valami édes, cseresznyére emlékeztető illat terjengett. A padlón idegen kabátok hevertek.
A kulcstartón lakkbőr női táska lógott.
Luba belépett a nappaliba, és meglátta őket.
Hat-hét ember foglalt helyet a szobában úgy, mintha sajátjuk lenne. Két lány ült a kanapén, egy rövid szakállas fiú állt az ablaknál, kezében pohárral.
Egy másik személy Vanya foteljében hevert, ahol a férje általában tévét nézett. Az asztalon üres üvegek, tányérok a maradék sajttal és kolbásszal, hamutál egy giccses, kék-fehér mintás kávéscsészében.
Alla a másik fotel karfáján ült. Rövid fekete ruhát viselt, ami nyilván nem a téli vidéki házra való, és magas sarkú cipőt.
Poharát tartotta, és nevetett azon, amit az egyik lány mondott.
Amikor Luba belépett, Alla felnézett, és abbahagyta a nevetést. Arcán bosszús kifejezés jelent meg, mint egy gyerekénél, akit rajtakaptak valami rosszaságon.
— Ó, — mondta, és nem állt fel. — Ti csak a következő hétvégén akartatok jönni.
— Mi bármelyik hétvégén jöhetünk — válaszolta Vanya higgadtan, de Luba érezte a feszültséget a hangjában. — Ez a mi házunk.
— Magyarázd el, mi folyik itt! — kérdezte Luba.
Alla vállat vont.
— Úgy döntöttünk, hogy a barátainkkal pihenünk. Mi ezzel a baj?
— Kértél engedélyt?
— Kitől? Tőletek?
A rövid szakállas fiú felhorkant, és az ablak felé fordult. Az egyik lány szemét felcsapta, és valamit suttogott a barátnőjének.
Luba nem hallotta, de a hangjukból tudta: semmi jó.
— Itt levegőt venni sem lehet — mondta Luba.
Próbált nyugodtan beszélni, érzelem nélkül, mert tudta, ha kiabálni kezd, már nem tudja abbahagyni.
— Szellőztetni kell.
Vanya a tálalószekrényhez lépett, és kinyitotta az ajtaját. Luba látta az arcán a változást.
A két csésze a díszes porcelánkészletből nem volt a helyén, és az egyik fogantyúja le volt törve. Ez a készlet Luba anyósáé volt.
— Ez az anyósom porcelánja — mondta Vanya, hangja remegett. — Múzeumi érték.
— Ugyan már — fordult a fiú. — Ki akar ilyesmit? Bármelyik Ikeában lehet venni újat.
Luba látta, hogy Vanya ökölbe szorítja a kezét. A negyvenéves házasság alatt megtanulta olvasni a férje testbeszédét jobban, mint a szavakat.
Soha nem emelt kezet senkire, de most majdnem megtörtént.
— Fiatalember — mondta Vanya lassan, minden szót kiejtve. — Idegen házban tartózkodik.
— Ugyan, apa — állt fel Alla a karfáról. — Ne dramatizálj. Semmi baj nem történt.
— Nem vagyok apa — kiáltott Vanya. — Én vagyok a fiad apja. És meg akarom tudni, hol van most Sonja és Misha!
A kérdés meglepte Allát. Megdermedt egy pillanatra, pohara félig a levegőben állt.
— Otthon, persze. Maximnál.
— Maxim tudja, hogy itt vagy?
Alla nem válaszolt, letette a poharat az asztalra, összefonta a karját a mellkasa előtt, és felnézett anyósára, bár egy fejjel magasabb volt nála.
Luba közelebb lépett. A menyére nézett, próbálta megfejteni, mi zajlik a fejében.
Egy harmincéves nő, két kisgyerekkel, hétköznap, egy idegen vidéki házban bulit rendez. A férj dolgozik. A gyerekek hol vannak?
— Alla — mondta Luba halkan, hogy csak a menyéje hallja. — Négyéves ikreid vannak. Nem tudják maguknak megfőzni az ételt.
Nem értik, miért ment el az anyjuk, és mikor jön vissza. Hogyan hagyhattad itt őket a buli kedvéért?
— Apjukkal vannak. Maxim szabadságot vett ki, minden rendben.
— Biztos vagy benne?
Alla nem válaszolt. Luba látta, hogyan változott a barátok arca.
Percekkel ezelőtt a házigazdákat gúnyos tekintettel nézték. Most kíváncsiság vagy ítélkezés tükröződött a szemükben.
— Rendben — mondta Alla hangosan, és megcsapta a tenyerét. — Mindenki, induljunk innen. Az időseknek van igazuk, nem kellett volna idejönni. Menjünk, folytatjuk máshol.
A társaság tíz perc alatt összeszedte magát. Luba a konyhaajtóban állt, nézte, ahogy a vendégek felveszik kabátjaikat, keresik a telefonjaikat, kiürítik a maradék bort közvetlenül az üvegből.
Senki nem köszönt el, nem kért bocsánatot, nem ajánlott fel segítséget a rendrakásban.
Alla ment ki utoljára. Megállt az ajtóban, és visszanézett.
— Mondtam nekik, hogy ne jöjjenek ide — mondta. — De ragaszkodtak hozzá. Ez nem az én hibám.
Luba csendben maradt. Régóta észrevette ezt a vonást menyében — mindig másokra hárítja a felelősséget.
A hibásak a barátok, a körülmények, az időjárás, a férj, az anyós, bárki, csak Alla nem.
Az ajtó becsukódott. Luba hallotta, ahogy az autók ajtaja csapódik, motorok zúgnak, és a gumik csikorognak a hórétegen.
Pár perc múlva minden elcsendesedett.
Vanya a nappaliból az ablakhoz lépett, és elhúzta a függönyt. A piros hátsó lámpák halványan világították meg a havas utat, majd eltűntek a kanyarban.
— Mi lesz most? — kérdezte Luba. — Nem tudom. Talán bíróság. Valamilyen szakértői vizsgálatok. Maxim elintézi. — És a gyerekek? — Apjuknál maradnak. Legalábbis egyelőre.
Luba leült az asztalhoz, fejét a kezei közé temette. Ürességet, kifacsarás érzését érezte, mintha minden energiáját elvették volna.
A nap egyszerű csőellenőrző útja a vidéki házba vezetve végződött azzal, hogy fia családja darabokra hullott.
— Mi vagyunk a hibásak? — kérdezte. — Ha ma nem jövünk, semmi sem történt volna. — Megtörtént volna. Előbb vagy utóbb.
Láttad te magad, hogyan bánik a gyerekekkel. Ez nem az első és nem az utolsó eset.
Maximnak már régen lépnie kellett volna.
