Olyan hévvel osztották meg a még meg nemölt medve bőrét, hogy teljesen megfeledkeztek arról, vajon a medve egyáltalán meg akar-e halni.
Ez a történet arról szól, hogyan válik a vér rokonságából vízzé, amikor elit lakások a tét, és miért képes a „lakásügy” még a legszilárdabbnak tűnő kapcsolatokat is szétzilálni.
Soha nem gondoltam volna, hogy a bátyám drága parfümjének illata hányingert fog kiváltani belőlem. De ott álltam a kopott kis kétszobás lakásunk folyosóján, és pontosan ezt éreztem.
Vadim az ajtóban állt, fintorgott a szagoktól, és láthatatlan porszemeket rázott le a kasmírból készült kabátjáról.
— Tanya, te is érted, a helyzet kritikus — kezdte minden felvezetés nélkül. — Boris bácsi… növényállapotban van. Az orvosok szerint a kilátások bizonytalanok. Gondozásra van szüksége.
— Szia, Vadim. Rég nem láttalak — kereszteztem a karom a mellkasom előtt, nem invitálva be a lakásba. — Egy teát innál? Vagy rögtön a lényegre térünk?
— Milyen tea? — forgatta a szemét. — Azt mondom, a Boris bácsit holnapután hazaengedik. Hová tegyem? Hozzám nem lehet, Inga migrénnel küzd, a gyerekek kicsik, a kutya… és én folyamatosan üzleti úton vagyok.
— De hozzám lehet, igaz? — mosolyogtam.
— Tudod, Vadik, ha elfelejtetted volna, nálam a két gyerek egy szobában alszik, a férjem meg a gyárból úgy jön haza, mint a kicsavart citrom. Hová tegyek egy fekvő idős embert? A konyha alá az asztalhoz?
— Miért túlzol? — fintorgott Vadim, miközben egy tömött borítékot vett elő a zsebéből. — Természetesen kárpótolni foglak. Pelenkára, gyógyszerekre…
Kinyújtotta felém a borítékot. Nem vettem el.
— Vadik, Boris bácsinak van egy háromszobás lakása a belvárosban. Nem akarsz felvenni egy ápolót, és hagyni, hogy ott legyen?
— Nem lehet — vágta rá a bátyám. — Ott… ott most felújítás kezdődik. Úgy döntöttem, amíg kórházban volt, kicserélem a csöveket. Egyedül veszélyes neki ott lenni. És az ápolók most… tolvajok meg csalók. Nem, Tanya, csak a család. A vérünk.
„Vérünk” — visszhangzott a fejemben. Persze.
— Vadim, mondd ki nyíltan. Már a lakásra fáj a fogad?
— Tanya, ne legyél bolond! — dühödött fel, és a gondosan ápolt külsője azonnal repedezni kezdett.
— Én a bácsira gondolok! Gondoskodásra van szüksége, melegre, házi ételre. Te nő vagy, ügyes kezekkel. Én… én pénzzel segítek. Ötvenezer havonta. Kevés?
Rá néztem, és nem a gyermekkoromból ismert bátyámat láttam, akivel a biciklinkért harcoltunk, hanem egy üzletembert, aki üzletet akar kötni.
— Száz — mondtam halkan.
— Mi?
— Száz. És te fizeted a szállítást, az orvosi ágyat és az összes gyógyszert.
— Megőrültél? — tágra nyílt a szeme. — Ez rablás!
— Ez gondoskodás a súlyosan beteg emberről, Vadim. A te érdeked is, hogy minél tovább éljen, igaz? Vagy éppen ellenkezőleg?
Az arca kipirosodott.
— Rendben. Hetven. És az ágyat hozom.
— Megegyeztünk. De tudd, ha egyszer is késel a fizetéssel, Boris bácsit elhozom az irodádba, és ott hagyom a recepción.
Vadim fintorgott, a borítékot a komódra tette, majd szó nélkül távozott. Az ajtó becsapódott, és a levegőben maradt a drága parfüm és a közelgő baj szaga.
Két nappal később hozták haza Boris bácsit. A rakodók morogva, foguk közt szitkozódva tolták be a nehéz orvosi ágyat a szobánkba, elzárva az utat az erkélyhez.
Boris bácsi maga úgy nézett ki, mint egy leeresztett lufi. Kicsi, sárga arcszínű, éles orrú, és szúrós, haragos tekintettel. A stroke a betegágyhoz láncolta, elvette a bal kezét, de az eszét és a beszédképességét nem.
— Hová akartok vinni, tetvek? — hörgött, amikor át kellett helyezni. — Tanya, te? Miért nézel így? Vizet!
Odanyújtottam a poharat. Egy kortyot ivott, aztán rögtön kiköpött a köntösömre.
— Langyos! Mérgezni akarsz? A csapból töltötted, spórolsz, mi?
— Boris bácsi, felforraltam — próbáltam nyugodt maradni. — Hozok hűvöset.
Este hazajött a férjem, Sása. Látta a szobai barikádokat, csikorgatta a fogát, de nem szólt semmit. A gyerekek, a 12 éves Lesika és az 5 éves Masha, a sarkokban lapultak.
— Anya, büdös — suttogta Lesika, amikor elhaladt a nagypapa mellett a vécéhez.
— Csitt, hallja — szóltam rá.
— Hadd hallja! — kiáltott Boris bácsi az ágyból. — Nem vagyok süket! Büdös neki… És ti, kicsik, illatoztok? Tanya, hozd a pottyantóst! Gyorsan!
Elkezdődött a pokol. Boris bácsi éjszakánként nem aludt. Teljes hangerőn akarta a tévét, mert „nem szabad kihagyni a híreket”,
majd annyira szidta a műsorvezetőket, hogy a fülem majd’ elgyengült. Kergetett a teáért, az újságokért, párnáért, ablak nyitásáért, ablak csukásáért.
Sása egy hétig tűrt. Pénteken este hazajött egy üveg vodkával, leült a konyhában, és azt mondta:
— Tanya, én ezt nem bírom. Dolgozom egész nap, hazaérek pihenni, erre… ez itt katonai tábor.
— Sás, csak tűrj. Vadim fizet, szükségünk van a pénzre. A kocsihitel is lejár.
— Tudod mit a hitelre! — csapott az asztalra. — Masha majd dadogni kezd, folyamatosan ráordít. Tegnap bottal fenyegetett!
Bementem a szobába. Boris bácsi a plafont bámulta.
— Miről suttogtok ott? Csontokat vágtok nekem? — morogta.
— Boris bácsi, miért ijesztgeti Mashát? — kérdeztem fáradtan.
— Ne rohangáljatok! Fáj a fejem. Tanya, te hülye vagy.
— Miért?
— Mert a bátyád, mint egy pók, lehúzott, te meg örülsz. Azt hiszed, csak úgy akar segíteni? Az én lakásomat akarja.
— Nos, akarja. Ti is írtatok rá végrendeletet.
Boris bácsi ravaszul kacsintott.
— Akartam. Lehet, hogy meggondoltam magam. Tanya, te hülye vagy, de jól főzöl. Vadim… csak a pénzt számolja. Eljön az ideje, én neki…
Nem fejezte be, köhögött. Megigazítottam a takarót.
— Aludjon, Boris bácsi. Holnap elrendezzük.
Vadim csak három hét múlva bukkant fel. Csomag narancsot hozott, meg egy áldozatias tekintetet.
— Na, hogy van a hősünk? — lépett be óvatosan, ügyelve, nehogy hozzáérjen az ajtófélfához.
— Él — morogta Boris bácsi, rá sem nézve az unokaöcsre. — Miért jöttél? Ellenőrizni, hogy nem dögöltem-e még?
— Jaj, Boris bácsi — próbált mosolyogni Vadim. — Narancsot hoztam. Vitaminok.
— Egyél te is a vitaminodból. Kész gyomorégést kapok tőlük. A papírokat hoztad?
Éberséggel néztem rá. Milyen papírokat?
— Hoztam, hoztam — Vadim rám sandított. — Tanya, csinálj kávét. Erősebbet.
Kiléptem a konyhába, de az ajtót nem csuktam be teljesen. Az edények csilingelése elnyomta a beszélgetést, de töredék mondatok eljutottak hozzám.
— …általános meghatalmazás… mindent egyszerűsít… számlák zárolva… — mormogta Vadim.
— …nem írom alá… — hörögte az öreg. — …feltételek… Tanyának…
— …megoldja… úgyis fizetek neki…
Visszatértem a tálcával. Vadim gyorsan betett valamit a mappába.
— Köszi, kishúg — mondta. — Tudod, Boris bácsinak nyugalom kell. Nálatok gyerekek, zaj, lárma. Találtam egy remek panziót Moszkva mellett. Fenyők, levegő, orvosok.
— Idősek otthona? — kiáltottam.
— Panzió! — javította ki. — Magán, drága. Én mindent fizetek.
— Nem megyek! — üvöltött Boris bácsi. — Itt halok meg, de a kormányzati kosztot nem eszem meg!
— Boris bácsi, ez nem bölcs…
— Menj innen! — próbált felülni, az arca kipirosodott. — Vidd a saját narancsaid!
Vadim felugrott, feldöntött egy kávéscsészét a szőnyegre.
— Őrült! — kiáltotta. — Én segíteni akarok, te meg… Tanya, nyugtasd meg!
— Menj, Vadim — mondtam halkan. — Második stroke-ot okozol.
A bátyám kirohant az ajtón, becsapva azt. Boris bácsi nehéz lélegzettel kapkodott levegő után.
— Mit a fene… — hörögte. — Tanya… validol…
Reszkető kezemmel csepegtettem neki a gyógyszert.
— Mit akart aláírni, Boris bácsi?
— Eladni a lakást — sóhajtott. — Még élek, de azt mondja, az árak esnek, sietni kell. Engem meg… idősotthonba.
— Nem engedem — mondtam határozottan. — Amíg itt vagytok, senki sem vihet el.
Rám nézett váratlan együttérzéssel.
— Oh, Tanya… Meg fog emészteni. És engem is. Fogai… cápafogak.
Eltelt egy hét. Vadim késve fizetett. Telefonáltam neki, de lerázott. Sása dühös lett.
— Tanya, nincs pénzünk a lakásra, és a te oligarchád nem veszi fel a telefont!
— El fogom érni, Sás. Talán elfoglalt.
Szerdán egy ismeretlen szám jelent meg a telefonom kijelzőjén. Felvettem, spamre számítottam.
— Tanyechka? — az hang édes, lassú volt, mint a szirup. Azonnal felismertem, és összehúztam a szemem, mint fogfájáskor.
Inga volt. Vadim felesége. Már három éve nem beszéltünk, mióta az apám születésnapján kijelentette, hogy az én „Olivie” salátám „polgári”, a gyerekeim pedig „rosszul nevelték a jó társadalomhoz”.
— Hallgatlak, Inga. Mi a helyzet? — kérdeztem hidegen.
— Tanya, a helyzet a következő… Vadim most nehéz helyzetben van. A cége… ideiglenes problémák. Azt kéri, add át, hogy ebben a hónapban késni fog a pénz.
— Milyen késés? — ültem le egy székre. — Inga, Boris bácsi eszik, mint egy erős férfi, a gyógyszerek őrült drágák, a pelenkák repülnek a kezemből!
— De rokonok vagytok — dorombolta. — Tűrjetek még egy kicsit. Amúgy, Tanya, találtunk vevőt Boris Petrovics lakására. Nagyon jó ajánlat. Vadim szeretné, ha te… segítenél.
— Hogyan segítenék?
— Nos, rávennéd az öreget, hogy írja alá a meghatalmazást. Téged hallgat. És… adunk két százezer rubelt azonnal. Bónuszként.
Rázkódtam.
— Élő embert árultok? És hová? Az utcára?
— Miért az utcára? Panzióba, mondtam. Vagy… nálad lakhat egy ideig. Te kedves vagy.
— Tudod mit, Inga… Menjetek a pokolba Vadimmal együtt.
Letettem a telefont. A szívem hevesen vert. Kétszázezer. Ez nekünk hatalmas összeg. De Boris bácsit eladni?
Bementem a szobába. Az öreg nem aludt, az ablakot bámulta.
— Hívtak? — kérdezte.
— Inga. Vadim felesége.
— És mit mond?
— Nincs pénz. Eladják a lakást. Kérik, hogy rábeszéljük, írja alá.
Boris bácsi ferde mosolyt villantott.
— Te? Belementél? Szükséged van a pénzre. Hallottam, ahogy veszekedtél a férjeddel.
— Szükségem van — mondtam őszintén. — De nem vagyok Júdás, Boris bácsi.
Hallgatott, majd intett, hogy menjek közelebb.
— Hajolj le.
Hajoltam. Öregkor és gyógyszerek illata áradt belőle.
— A párna alatt… egy füzet. Vedd ki.
Belenyúltam, kivettem a rég, kopott négyzetrácsos füzetet.
— Nyisd ki az utolsó oldalt.
Ott egy telefonszám és egy név: „Arkady Lvovics, közjegyző”.
— Holnap hívd. Mondd, Boris Petrovics szeretné átírni a végrendeletét.
Másnap hívtam a közjegyzőt. Pénteken ígért megérkezést. Csütörtök este Vadim betört hozzánk. Nem volt egyedül — egy szemüveges hölgy és egy mappa is vele jött.
— Vadim, látod az időt? — Sása útját állta a folyosón. — Kilenc óra!
— Tűnj az útból, melós — lökött el Vadim. — Sürgős ügy.
Bementek a szobába Boris bácsihoz. Az öreg az ágyban ült, a kezét a takaró alatt szorítva, szúrós tekintettel mérte fel a betolakodókat.
— Mit akartok? — mordult, hangja reszelős, de határozott. — Nem írok semmit!
Vadim arcán harag és frusztráció keveredett, de a szemében látszott a számító üzletember, aki minden lehetőséget megragad.
— Csak beszélni szeretnénk, Boris bácsi — kezdte higgadtan, de minden szava szinte rezgett az erőlködéstől. — Gondoskodunk rólad. Kényelmes lakás, orvosok, minden, amit csak akarsz…
Boris bácsi nevetett, egy horkantó, gúnyos nevetést, ami úgy csengett, mint a rozsdás kulcs a régi zárban.
— Kényelmes lakás? Ti az én lakásomat akarjátok, nem az én kényelmemet! — kiáltott. — Tanya, látod? Ők csak a pénzt látják.
— Boris bácsi, ne haragudjon rám — szóltam nyugodtan, bár a szívem kalapált. — Nem engedem, hogy eladjanak. Senki sem veheti el Öntől a lakását.
Vadim elvigyorodott, és lassan közelebb lépett.
— Ne legyél naiv, kishúg — mondta csendesen. — Ő csak hallgat. De tudod jól, hogy az idő az én oldalamon áll.
Boris bácsi ráncolta a homlokát, majd lassan hátradőlt a párnák között.
— Tudod mit? — morogta. — Ha ilyen szorgalmasan akartok engem „segíteni”, csináljunk egy próbát. De emlékezzetek: én élő ember vagyok, és nem vagyok eladó.
Vadim arca elsápadt, de nem volt idő mérlegelni. A nő, aki vele jött, kinyitotta a mappát, és próbálta rávenni az öreget, hogy írjon alá. Boris bácsi azonban csak nevetett és köhögött.
— Nézd meg ezt a mappát — mutattam rá. — Teljesen üres! Csak papír és tinta, semmi erő.
Vadim hörgött, majd elvette a mappát a kezéből, és dühösen a komódra csapta.
— Ez nevetséges! — kiáltotta. — Egy hét alatt minden készen lesz!
— Csak az én szabályaim szerint — válaszolta Boris bácsi, a szemét hunyorítva a hirtelen fényben. — És az én időm szerint.
Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem: semmi sem erősebb az öreg ember akaratánál. Vadimnak hiába volt pénze, kapcsolatai, tervei — Boris bácsi a saját élete ura volt, és ezt senki nem veheti el tőle.
Ahogy elhagyta a szobát a komornyiknak látszó nővel, Vadim hátrafordult, és dühösen rám nézett.
— Tanya… ez még nem ért véget.
De tudtam, hogy az ő haragja nem éri el Boris bácsit. Az öreg mosolyogva visszahúzódott a párnák közé, és lassan elaludt, a keze a füzeten pihent, amely egyedül őt védte meg minden hatalomtól.
Aznap este a lakás csendes volt. A gyerekek alszanak, Sása a konyhában a fejét fogta, én pedig elhatároztam: amíg Boris bácsi él, addig senki sem veheti el tőle azt, ami az övé.
És tudtam: a következő hetek, hónapok még kemények lesznek, de Boris bácsi már győzött a maga csendes, szívós módján.
