— Te egyáltalán normális vagy, Juri? — Kira a küszöbön állt, mintha az ajtó hozzáerősítette volna a falhoz. — Magyarázd meg nekem: ki az, aki itt nálam irányít, mintha generális takarítást végeznénk?
— Kirácska! Aranyom! — Tatjana Vlagyimirovna felkapta a kezét, miközben két férfi szállított egy kanapét. — Ne idegeskedj! Csak egy kicsit rendet teszünk. Csak egy cseppet.
— Rendet? — Kira gúnyosan felhúzta a szemöldökét, de a mosoly mögött csörömpöltek az üvegek. — Látom, itt már egész építkezés folyik. Bőröndök az előszobában, a dolgaim el vannak tolva valahová, és, ha jól értem, ti mindezt irányítjátok.
— Kira, ne legyél már… — Juri ott állt mellette, vakarva a tarkóját. Bűnbánó és zavart tekintete volt, mint egy iskolásnak, akit másoláson kaptak. — Anyával és apával… hát… átmeneti nehézségek vannak. Egy ideig itt lakik nálunk.
— „Egy ideig” az mennyi? — Kira előrébb lépett. — Egy nap? Egy hét? Vagy mondd ki rögtön: „Amíg lélegzem, addig itt vagyok” — és spórolunk az időn.
— De miért is kezded rögtön így? — szólt közbe az anyós, mély sóhajtással. — Hát, hónap. Talán két. Maximum három. Miért viselkedsz úgy, mintha nem a sajátod lenne? Hely van bőven, én pedig rendesen.
— „Rendesen”?! — Kira felemelte a táskáját, ami már a lábai előtt hevert. — Egyáltalán nem gondoltátok megkérdezni? Vagy én itt egy néma bútor vagyok?
— Kira, hova menjek, mondd? — Tatjana Vlagyimirovna a mellkasához emelte a kezét, és sóhajtott, mintha azonnal lefeküdne, és többé fel sem kelne. — Alszom az buszmegállóban?
— Ez az anyám, egyébként! — Juri összeráncolta a homlokát. — Nem akarod, hogy egy családtag fedél nélkül maradjon.
— Én meg nem akarom, hogy tények elé állítsanak — mondta Kira halkan, de határozottan. — És nem akarok a saját lakásomban úgy ébredni, hogy senki sem kérdezte a véleményem.
De már senki sem hallgatta.
A költöztetők Tatjana Vlagyimirovna felügyelete alatt tologatták a szekrényt, mintha a lakásban már az új tulajdonos költözött volna be. Juri bólintott. Az anya irányított.
Kira állt, mint aki idegen a saját otthonában. Az ő címe volt, de ő volt a felesleges.
Végül elfordult, és a hálószobába ment, az ajtót olyan erővel csapta be, hogy egy pillanatra teljes csend lett.
Az első három napot Kira tűrte. Későn ért haza — minden csillogott, valami olcsó citrom illata lengte be a lakást, a kanapé másik sarokba került, a fotel pedig rejtélyes módon eltűnt.
A negyedik napon eltűnt a kedvenc bögréje — az a kék, amit az egyetem után vásárolt, amikor először engedett meg magának valami „szerelmes” apróságot. Helyette egy unalmas, fehér porcelán bögrét talált.
— Tatjana Vlagyimirovna, hol van a bögrém? — kérdezte Kira este.
— Ja, a kék? — legyintett az anyós. — Hát, lepergett a festék. Kidobtam. Vettem újat, divatosat. Örülnöd kellene.
— Kidobták?.. — Kira rájuk nézett, próbálva kitalálni: ez vicc? Teszt? Megalázás?
De az anyós már Jurihoz fordult:
— Juri, fiam, miért eszel olyan keveset? Főztem neked rendes vacsorát, otthoni ételt. Nem olyan irodai kosztot, amiben ki tudja mi van…
A hetedik napon eltűnt a váza, amit az anyja hagyott neki. Az utolsó ajándék. Kira megtalálta… a szemetesben. Törve.
— Ez anyám ajándéka! — suttogta, remegve a hidegtől és az indulatoktól.
— Miért is lázadsz? — fújt az anyós. — Ő porolt. Vettem helyette újat. A „Lenta”-ban. Nagyon divatos. Ne köszönd.
A tizedik napra Kira rájött: ki akarják szorítani. Módszeresen. Finoman. „Gondoskodás” álcájába bújtatva.
Egy este, majdnem tizenegy órakor, hazaért. Az irodában hatalmas halmok, az ősz vége, határidők. Ahogy leveszi a cipőjét, a konyhából hallatszott az anyós hangja:
— Megint későn! Juri éhes, mint egy árva! Kira, mi ez a életstílus? A férfinak időben kell ennie!
— Figyelmeztettem — Kira fáradtan vette le a kabátját. — Határidők vannak. Projektet adunk le.
— Mi ez a modor? — csattant az anyós. — A mi időnkben a nők hatkor már otthon voltak. A leves a tűzön, a kompót az edényben. Most meg… csak ambíciók.
Kira csendben elhaladt. Már nem volt ereje vitatkozni.
Hét hét múlva a lakás egy harctérré vált. Lőfegyverek nélkül, de veszteségből bőven.
Egy reggel Kira kinyitotta a szekrényt — és lefagyott.
A kedvenc kék ruhája eltűnt.
Kutatni kezdett, minden zsebet, fiókot. Végül megtalálta… a szemeteszsákban. Mint egy felesleges tárgy.
— Ti komolyan? — reszketett a hangja.
— Nézd meg rajta — az anyós még meg sem fordult. — Így néztél ki… tudod. Felnőtt nő, illőbbnek kell kinézned.
— Én döntöm el, hogy hogyan nézek ki.
— Juri! — fordult fia felé az anyós. — Mondd el neki! Hadd értse meg!
Juri az asztalnál ült, lusta mozdulatokkal kavargatva a teáját.
— Anya, ne kezdjük… Hagyja, amit akar.
— Fiam, nem mindegy, hogy a feleséged hogyan néz ki?! — kiáltott Tatjana Vlagyimirovna.
Kira becsapta a szekrényajtót úgy, hogy az üveg majdnem remegett.
Néhány nap múlva eltűntek a fekete cipők. Aztán a neszesszer. Pénzének felét pedig ismeretlen okból leemelték a számlájáról.
— Juri, pénzt vettél ki? — kérdezte este.
— Igen. — Juri nem vette le a tekintetét a telefonjáról. — Pashának kellett.
— Kinek?
— A bátyjának. Tudod, neki gondjai vannak.
— És csak így kivettem? Szó nélkül?
— Anya mondta, hogy segíteni kell. Család, érted?
— Ez az én pénzem! — Kira élesen felsóhajtott.
— A miénk — jelent meg az anyós az ajtóban, mintha a színfalak mögül várt volna. — Otthon minden közös. Pasha majd visszaadja.
— Mikor? — Kira felé fordult.
— Hát… amikor tudja.
És akkor az anyós belevágott:
— Egyébként, Kirácska, találtam egy lakást nektek. Tágas, három szoba. Ezt el lehetne adni és…
— Mi? — Kira olyan halkan mondta, hogy az anyós elhallgatott.
— Azt mondom: eladni. Minek ez? Kicsi. Juri majd hitelt vesz…
— Anya, talán ne most… — próbált Juri közbeavatkozni, de még ő is látta, hogy hibázott.
— És mikor?! Családot kell alapítanotok! És én mit csináljak — a sarokban? Nekem is hely kell!
Kira lassan felállt. Nyugodtan.
És besétált a hálószobába.
A széfet elővette, kinyitotta, kiveszi a mappát a dokumentumokkal.
Ajándékozási szerződés az anyjától.
Adásvételi szerződés.
Bankszámla-kivonatok.
Minden lap a saját életének téglája volt.
És akkor az anyós szólás nélkül belépett a szobába.
— Ó! Már gyűjtöd a papírokat! Remek! Holnap megnézzük a lakást. A konyha csoda!
— Nem — mondta Kira higgadtan, miközben visszarakta a papírokat.
— Mi? Nem? — az anyós hirtelen megállt.
— Juri! — hívta Kira. — Gyere ide. Beszélnünk kell.
Juri lassan lépett, mintha kézen fogták volna.
Kira az ágyra mutatott.
— Üljetek le. Komoly beszélgetés következik.
Az anyós forgatta a szemét, de leült.
Juri mellé telepedett, mintha félne minden lélegzetvételtől.
Kira az asztalra tette a dokumentumokat.
— Halljátok, amit mondok? Remek. Akkor figyeljetek.
Ezentúl így nem fogunk élni.
— Nos — tolta lassan a mappát az asztalon, — zárjuk le ezt a színjátékot.
Az anyós a falnál állt, szent felháborodás kifejezésével, és még csak rá sem nézett a papírokra.
— Azt hiszed — jegyezte jeges hangon —, hogy néhány papír megold valamit az igazi családban?
— Az én lakásomban megold — válaszolta nyugodtan Kira. — Itt vannak a dokumentumok. Mind az én nevemre szól, még a házasság előtt. Anyám ajándéka. Megmutattam nektek mindent, amit látni akartatok.
Juri óvatosan nyúlt az asztal felé:
— Kira… de… mi család vagyunk… miért ilyen kemény…
— Mert az egész idő alatt csak az anyád volt kemény — nézett rá Kira. — Te meg hallgattál.
Tatjana Vlagyimirovna felpattant:
— Mit jelent az, hogy „az anyád”?! Ki vagyok én? Ellenség?!
— Egy ember, aki kidobta a nadrágomat a kukába — mondta Kira szárazon. — És azt mondta: „egy nőnek ilyesmi nem illik”.
— Nem is illik! — kiáltott az anyós. — A fiamat féltettem! Azt hiszed, neki tetszik, hogy a feleség… mintha… mintha…
— Úgy öltözik, ahogy akar? — Kira felhúzta a szemöldökét.
Juri próbált közbeavatkozni:
— Na, nyugodtan, rendben? Biztos vagyok, hogy megegyezhetünk…
— Három hónappal ezelőtt meg tudtunk volna egyezni — fordult hozzá Kira. — Amikor mondtam, hogy szeretném, ha legalább szóljatok, mielőtt az anyád „egy kis időre” ideköltözik.
— Kira, te magad mondtad… — dünnyögte Juri. — Azt hittem, nem bánod…
— Én azt mondtam, pár napig tudok segíteni — szakította félbe határozottan. — Nem három hónapig. Ma – pont.
Tatjana Vlagyimirovna összeszorította az ajkát, mintha szöget tartana bennük.
— Mondd, Juri — mondta lassan —, hallod ezt? Látod, mit csinál veled? Elutasít! Eltaszít! Egyedül akar maradni! Én egész életemben tudtam: senki sem kell neki, csak ő maga!
— Nekem nyugalom kell — válaszolta Kira. — Tér. És tisztelet.
— Tisztelet?! — kiáltott az anyós, hogy majdnem megremegett az üveg. — Megalázod a férjed! Nem adsz neki rendes ételt! Durva vagy az idősekkel! A karriert a család elé helyezed! Miféle tiszteletről beszélsz te egyáltalán…
— Olyanról, hogy nem mondják meg nekem, hogy el kell adnom a lakást, hogy vegyünk nektek nagyobbat — Kira nem emelte a hangját egy centit sem. — Térjünk a lényegre.
Felállt.
— Ma távoztok.
Juri megrökönyödve fordult hozzá:
— Mi? Kira, de… komolyan? Hova menjen?
— A saját otthonába. Van neki lakása. Vagy a testvéredhez, hiszen már megkapta a félretett pénzemet — Kira enyhén mosolygott.
Az anyós elfehéredett.
— Ez… csak átmeneti volt! Ígérted, hogy segítesz a férj családján!
— Segíteni igen.
Fenntartani — nem.
Juri kétségbeesetten nézett mindkettőjükre:
— Talán… legalább beszéljük meg…
— Megbeszéltük — mondta Kira. — És te mindig azt mondtad: „Kira, na várj, az anyádnak nehéz.”
Most — nekem nehéz.
Tatjana Vlagyimirovna felpattant:
— Juri. Fiam. Mondd. Veled maradsz vagy…
Juri mintha megfulladt volna.
— Anya… miért teszed így… Szeretlek mindkettőtöket… csak…
— Pontosan — lépett felé az anyós. — És ezért megyünk együtt.
Az anyós Kirára fordult:
— Meg fogod bánni. A férfi többé nem fog neked hinni. Senki. Ilyen karakterrel senkinek sem kell.
Kira mosolygott. Nagyon nyugodtan.
— De önmagamnak igen.
A pakolás vihar volt.
— „Úgy kezelnek, mint egy kutyát!”
— „Juri, vidd a laptopot, te vetted!”
— „Nem, ez a mi ajándékunk, ne hagyd nála!”
— „Mindent tönkretett!”
— „Juri, siess, már nem bírom a házban a levegőt!”
Kira egyszerűen a konyhaajtóban állt, csendben figyelve.
Egyetlen szót sem szólt közbe.
Először.
Negyven perc múlva minden elcsendesedett.
Juri a bőröndöt tartotta.
Az anyós — a táskát és a végtelen sértettséget.
Mielőtt kiléptek volna, az anyós megállt:
— Majd meglátod. Te még visszamászol. Magadtól. Térden.
Kira csak enyhén biccentett:
— Ha visszamászom — joga van nem kinyitni az ajtót.
Az anyós fújt egyet és kiment.
Juri egy pillanatra hab
ozott:
— Kira… ha akarod… később visszajövök beszélni…
— Gyere — bólintott. — De nem lakni. És nem kérni újra. Csak — elhozni a dolgaidat.
Juri hosszasan nézte, majd halkan mondta:
— Megváltoztál.
— Nem, Juri.
Én csak már nem vagyok kényelmes.
Leengedte a tekintetét, és követte anyját.
Az ajtó becsukódott.
Csend, mintha kinyújtotta volna a vállát.
Késő este Kira az ablaknál ült a padlón, takaróba burkolózva.
A lakás szokatlanul tágas volt.
Túl csendes.
De első ízben — az övé.
Átment a szobákon, megsimogatta a falakat, kinyitotta az ablakot.
A hideg szél arcul csapott.
És ebben a pillanatban Kira pontosan megértette:
Mostantól ebben a lakásban csak egy nő él — és többé senkinek nem engedi, hogy úgy rendezze az életét, mint a bútort.
Kira mosolygott.
Igazán.
És ez volt a legjobb befejezés, amit elképzelhetett.
VÉGE
