– Mit mondtál? – kérdezte Lena, és megdermedt a bejáratnál.
A hangja alig észrevehetően megremegett – épp annyira, hogy András felfigyeljen rá.
A férfi a konyha közepén állt, félig kigombolt ingben, amelyet máskor már az ajtón belépve lerúgott volna magáról, és úgy nézett rá, mintha Lena mondott volna valami illetlent.
– Mi nem érthető ezen? – tárta szét a karját. – Anya szerint ez így helyes. Család vagyunk. Kicsi a nyugdíja, neked meg rendes fizetésed van. Azt mondja, miért gyűjtenél valami butaságra, amikor az anyának segítségre van szüksége?
Lena lassan lehúzta a kabátját. Az előszobában hűvös volt – a radiátorok egész télen alig ontottak meleget. Felakasztotta a kabátot a fogasra, és érezte, ahogy az ujjai elgémberednek a hidegtől.
Egy pillanatra lehunyta a szemét, mintha így könnyebb lenne megemészteni a hallottakat.
– András – próbálta nyugodtan tartani a hangját –, három éve megegyeztünk. Az én pénzem az enyém. A tiéd a tied. A közös csak az élelmiszer, a rezsi és a jelzálog. Ez volt a tiszta. Ez volt a mi szabályunk.
A férfi sóhajtott – nehéz, fáradt sóhaj volt, mintha egy gyereknek magyarázna nyilvánvaló dolgokat.
– Lena, érted te is. Anya egyedül van. Nehéz neki. Mi ketten vagyunk, mindketten dolgozunk. Azt mondja, természetes, hogy a gyerekek segítenek a szüleiknek.
– A gyerekek igen – fordult felé Lena lassan. – De nem a menyek. És nem ilyen mértékben. Másfél éve minden hónapban tízezer forintot adok neki. Tízezret, András.
Ez majdnem a fizetésem harmada. Emellett fizetem a jelzálog felét, bevásárolok, főzök, mosok, takarítok. Mikor gyűjtsek a saját dolgaimra? Cipőre? Fogorvosra? Vagy csak arra, hogy egyszer ne kelljen minden fillért számolni?
András közelebb lépett, megpróbálta megfogni a kezét. Lena nem rántotta el, de nem is szorította vissza.
– Anya szerint túl sokat költesz magadra – mondta halkan. – Hogy nincs szükséged háromezres krémekre meg negyvenezer forintos kabátokra. Hogy ez csak felvágás.
Lena mellkasában valami összeszorult – nem fájdalom volt, inkább egy láthatatlan abroncs, amely egyre szűkebbre húzódik.
– És anya szerint úgy kellene kinéznem, mint a szomszédságában élő asszonyok? – kérdezte higgadtan. – Tizenöt éves pufidzsekiben, hennával festett hajjal? Ez az én arcom, András.
Az én fogaim. Az én hajam. Az én pénzem. Reggel nyolctól este hétig dolgozom érte, néha kilencig. Nem ülök otthon, hogy borítékot várjak.
A férfi elfordította a tekintetét.
– Tudod, milyen lett apa halála óta. Úgy érzi, mindenki át akarja verni. Ha most nem kap, később semmit sem kap.
– Értem, hogy nehéz neki – mondta Lena, és közben kipakolta a bevásárlószatyrokat, hogy lefoglalja a kezét. – De ez nem jelenti azt, hogy én tartsam el. Ez nem segítség. Ez… eltartás.
A szó súlyosan lógott a levegőben.
András sokáig hallgatott. Aztán halkan megszólalt:
– Ma hívott. Azt mondta, ha megint csak tízezret küldesz, eljön, és beszél veled.
Lena megmerevedett a túró csomagjával a kezében.
– Ide jön?
– Igen. Azt hiszi, kerülöd. Hogy én védelek előle.
– És védesz?
András vállat vont, bűntudatosan, de különösebb meggyőződés nélkül.
– Próbálom, hogy mindenkinek jó legyen. Hogy anya ne sértődjön meg. Hogy te ne haragudj.
Lena becsukta a hűtőt.
– A legijesztőbb tudod, mi? – kérdezte. – Hogy te tényleg nem látod ebben a problémát.
A férfi kinyitotta a száját, majd becsukta. Nem volt mit mondania.
Vacsoránál alig szóltak egymáshoz. Lena gyorsan evett, lesütött szemmel. András a krumplit piszkálta a tányérján. Vacsora után a férfi a nappaliba ment meccset nézni.
Lena elmosogatott, letörölte az asztalt, összehajtogatta a konyharuhát – mintha rituálét végezne.
Aztán elővette a telefonját, megnyitotta a banki alkalmazást, és sokáig nézte a számokat.
Hétezer-négyszáz forint maradt a következő fizetésig.
Kétezer forintot átküldött a telefonjára. Még ezret egy másik kártyára – arra, amit András sosem használt. Ez volt az ő „párnája”. Arra a napra, amikor már elviselhetetlen lesz.
Nem tudta, mikor jön el az a nap. De érezte, közeledik.
Éjjel a saját oldalán feküdt, hallgatta András egyenletes lélegzését. A plafont nézte, és arra gondolt, milyen furcsán alakult minden. Három éve még azt mondta neki: „Te vagy a legerősebb.
A legokosabb. Büszke vagyok rád.” Akkor melegítette a szívét. Most idegen emléknek tűnt.
Csendesen sírt – nem sértettségből, hanem fáradtságból. Abból a felismerésből, hogy így nem mehet tovább.
Reggel korábban kelt. Kávét főzött, szendvicset készített, leült a laptop elé.
Nem új munkát keresett. Nem új lakást.
Ügyvédet keresett.
Olyat, aki ért a családi joghoz, a vagyonmegosztáshoz, és ahhoz, hogyan lehet megvédeni a személyes jövedelmet azoktól, akik „közösnek” tekintik.
Mert egy dolgot biztosan tudott: ha most nem húzza meg a határt, később már nem lesz ereje.
Három hét telt el.
András kétszer beszélt az anyjával. Az első beszélgetés kiabálással végződött. A második alkalommal szabadságot vett ki, tortát vitt, és négy órát ült nála.
Amikor hazaért, az arca szürke volt, a szeme vörös.
– Beleegyezett – mondta végül. – Nem kér több pénzt. Azt mondta, szégyelli magát. Nem gondolta, hogy idáig fajul.
– És hiszel neki? – kérdezte Lena csendesen.
– Abban hiszek, hogy fél. Hogy attól retteg, egyedül marad. És hogy azt hitte, ha szorosan tart, nem veszíti el a fiát.
Lena lassan bólintott.
– Mondtam neki – folytatta András –, hogy ha még egyszer követel tőled, megszakítom vele a kapcsolatot egy időre. Azt válaszolta, akkor meghal. Én meg azt mondtam: ha így folytatja, mindannyian belehalunk, csak apránként.
Csend lett.
– Megnyitom az új számlát – mondta Lena másnap. – A fizetésem oda jön.
– Én is – felelte András. – Legyen tiszta.
Egy hónap múlva Galina Petrovna – így hívták az anyóst – maga hívta fel Lenát.
– Bocsáss meg – mondta halkan. – Megijedtem, és rosszul viselkedtem.
Lena elfogadta a bocsánatkérést.
– Segítek, amikor tudok – mondta. – De csak kérésre. Nem követelésre.
– Megértettem – válaszolta az idős asszony.
Az idő lassan kisimította a feszültséget. Lena vett magának egy fehér sportcipőt, amire régóta vágyott. András születésnapjára fogászati utalványt adott – gúny nélkül, szeretettel.
Galina Petrovna kéthetente jött látogatóba. Pitét hozott, mesélt a szomszédokról, és soha többé nem kérdezett pénzről. Néha Lena csúsztatott pár ezrest a táskájába – csak úgy, szavak nélkül. Az anyós ilyenkor kicsit erősebben ölelte meg.
Egy este András megszólalt:
– Mama, csináljunk nálad fürdőszoba-felújítást. Összedobjuk.
– Hárman – mosolygott Lena.
Galina Petrovna rájuk nézett, és a tekintetében már nem volt szemrehányás. Csak fáradt, valódi melegség.
– Rendben – mondta. – De a festék színét én választom.
Nevettek.
Lena kinézett az ablakon. Az első hó esett. Lassan, puhán, békésen.
És először hosszú idő óta nem a félelmet érezte.
Hanem nyugalmat.
Mert nem lett tökéletes az élet.
De őszinte lett.
És végre tudta: az élete az övé. Nem valaki más tulajdona.
