— Natasha, rossz irányba kened a kaviárt a kosárkára — mondta férjem, Arkadij, komolyan, miközben a nyakkendőjét igazította, mintha a Vörös téren készülne parádét vezetni. — A kaviár tiszteletet kíván.
Csendben néztem a kis piros ikrát, amely magányosan tapadt a kosárka szélére.
Arkadij a közlekedési rendőrségnél dolgozott, a moszkvai bejáratnál állt posztot, és teljesen komolyan hitte, hogy ő maga a sorompó, amely elválasztja a civilizációt a káosztól.
Ez a grandiózus önbizalom átsütött minden mozdulatán. Még a villát is úgy forgatta, mintha egy kereszteződést irányítana.
A „Arany Hattyú” étteremben ültünk, ahol anyósom, Alla Fedorovna hatvanötödik születésnapját ünnepeltük.
A terem mélybordó bársonyba burkolózott, amely még a privatizáció korát idézte, és a levegőben feszültség, pompa és rejtett megvetés keveredett.
— ’91-ben egy üveg ilyen lazacért az üzletvezető még a kezemet csókolta! — jelentette ki Alla Fedorovna, miközben a szalvétával törölgette az ajkát.
Egész életét élelmiszerboltban dolgozta le, és ma is az emberek értékét a hozzáférésük alapján mérte a hiánycikkekhez. — Akkor én voltam a királynő!
És most? Bármelyik kiscsaj a pénzével besétálhat a szupermarketbe. Semmiféle tisztelet az eladók iránt!
— Anyu, te még mindig a mi királynőnk vagy — kuncogta sógornőm, Anna, miközben a harmadik eklérjét tolta a szájába. Harminchárom éves volt,
közel kilencven kilót nyomott, kizárólag édességekre adott szeretetéből, és szentül hitt benne, hogy a luxus számára teremtődött.
— Az igazi férfinak a nőt a karjaiban kell hordoznia. Én még mindig a hercegemre várok. Semmi kompromisszum.
— A leendő férjem csak friss osztrigát ad nekem, azokban afrodisztikumok és az óceán energiája lakozik — szuszogta Anna, miközben szemeit az ég felé forgatta,
és a testhez simuló ruháját igazította, amely már az eklérek energiájától szinte szétrepedt a varrásnál.
— Csak aztán ott lakozik a Vibrio vulnificus baktérium is, ha a kagylót nem megfelelően tárolják — mondtam nyugodtan, miközben óvatosan szeleteltem a kígyóuborkát.
— Súlyos hasmenést és kiszáradást okoz. Szóval a herceged leginkább csak az ágy és a WC között fog cipelni téged.
Anna fuldokolva kapott a pohár vízért, elvétette, és a krémmel vastagon bekente az állát.
Romantikus álma pillanatok alatt kipukkadt, mintha egy lufi ütközött volna egy öreg kaktuszba.
Én városi kórházban dolgozom ápolónőként. Tizenöt év tapasztalattal láttam annyi emberi nyavalyát, hogy kialakult a „toxikus butaság immunitásom”.
A férjem rokonaira úgy néztem, mint egy biológus egy különös infúziós kolóniára — könnyed, udvarias mosollyal.
Mellettem csendben ült az első házasságomból származó tizenhárom éves lányom, Dasha. Karcsú, hatalmas, komoly szemekkel, szinte semmit sem evett, csak babrált a terítő szélét.
Dasha kitűnő tanuló volt, csendes és rendkívül érzékeny. Arkadij családjának jelenléte mindig nyomasztotta, de ma nem volt kivel otthon hagyni.
— Miért ül ez a kislány, mint aki vízbe pottyant? — Alla Fedorovna vetette rá híres „boltvezetői” pillantását, mintha hiányt talált volna.
— A születésnapomra jött, és legalább egy verset sem mondott a nagymamának. Csak ül, és az idegen kenyeret eszi.
— Anya, mit vársz tőle? — mondta Arkadij leereszkedően, hátradőlve a székben.
— Genetika. Amilyen az anya, olyan a lánya. Nézd, Natasha a kórházban fillérekért hordja a kacsát, de fizetése a főorvoséval vetekszik. Semmiféle alá-fölérendeltség a családban.
Letettem a villát. Tudjátok, az orvostudományban van a „tolerancia a toxinokra” fogalma. Ha hosszú ideig kis adagokban kapja az ember a mérget, a szervezet hozzászokik, és nem reagál hevesen.
Hat évig szoktam hozzá az e család maró megjegyzéseihez, a „nehezen kezelhető karakterre” hivatkozva. De mindennek van határa.
— Arkascha mindkettőtöket etet, itat, a lakásába beengedett! — vette át Anna, törölgetve a krémet az álláról. — És te, Natasha, még normális ajándékot sem tudtál venni anyunak.
Valami gyapjú plédet. Pfuj! Lehetett volna aranylánc is, hiszen a fiú nyakán csüngsz.
A levegő a asztal felett megnehezedett. Kinyitottam a számat, hogy válaszoljak, de ekkor történt valami váratlan.
Dasha, a csendes, félénk Dasha lassan felállt az asztaltól. Nem kiabált, nem sírt. Hangja vékony volt, de az őszinte gyermekhangban annyi erő volt, hogy a szomszédos asztalnál ülők abbahagyták a poharak csilingelését.
— Elnézést, Alla Fedorovna — kezdte Dasha, egyenesen az anyós szemébe nézve. — Ön azt mondja, hogy Arkadij bácsi tart el minket. De a mai vacsoráért anyu adta a szabadságát.
Láttam a blokkot az éjjeliszekrényen. És anyu fizeti a köröket nekem, vásárolja az élelmiszert, fizeti a villanyt és a vizet.
Arkadij bácsi tegnap azt mondta anyunak, hogy a fizetése „befektetés az úton betöltött státuszba”, és hozzá nem szabad nyúlni.
Tekintetét a kipirosodott Arkadijra vetette, majd újra az anyósra.
— Nagyon sajnállak benneteket. Annyit beszéltek a pénzről és a régi kolbászról, mert a jelenben senki sem szeret titeket. Gonoszak vagytok. Anyu, menjünk haza, kérlek. Itt fázom.
A terem csendben maradt, nehéz és nyúlós, mint a kihűlt kocsonya.
Ránéztem a lányomra, és összeszorult a torkom. A kis lányom, a madárkám, épp most tette helyre ezeket a nagyképű, felnőtt embereket egyetlen egyszerű fegyverrel — könyörtelen igazsággal.
— Én… én ezeket a kérdéseket a poszton intézem! — ugrott fel Arkadij, arca úgy kipirosodott, mint egy érett paradicsom. — Egy mozdulattal állítok meg egy teherautót! És te, nyafogós, mersz nekem…
— Kár, hogy ugyanezzel a bottal nem lehetne megállítani a saját ostobaságot és kapzsiságot — sóhajtottam, követve a lányomat az ajtó felé.
Arkadij fenyegetően próbálta az öklét az asztalra csapni, hogy bizonyítsa patriarchális hatalmát, de elhibázta. Ökle belecsapódott a mély tál szójaszószba, barna cseppeket fröcskölve hófehér, ünnepi ingére.
Állt ott, a szósztól csöpögve, mint egy túletetett városi galamb, akire pont egy repülő holló szállt rá.
— Takarodjatok! — visított Arkadij, magához térve, és a nyakkendőjével próbálva letörölni a foltot. — Mindkettőtöknek ki innen! Holnap már kiteszem a cuccot a lépcsőre!
Megálltam, igazítva a táskámat a vállamon. Ebben a pillanatban hihetetlen könnyedséget éreztem. Az illúziók összedőltek, tiszta, fényes horizont maradt utánuk.
— Arkascha — mosolyogtam rá a lehető leggyengédebb, orvosi mosolyommal, amivel szoktam megnyugtatni az ingerlékeny betegeket.
— A lakás, amelyből ki akartál rakni minket, az én tulajdonom volt már két évvel a házasságunk előtt.
A te új, státuszszimbólum „Geliked”, amivel olyan pátosszal jársz a posztodra, már a házasság alatt lett megvéve — és ez is a közös vagyon része.
Egy pillanatra megálltam, élvezve, ahogy az arca változik.
— A Polgári Törvénykönyv szerint a házasságkötés előtt szerzett személyes tulajdon nem osztható. De minden, ami házasság alatt lett vásárolva, közös.
Szóval holnap beadom a válást és a vagyonmegosztást. A tekintélyed, Arkascha, hamarosan busszal fogod vinni a bérlettel.
Megfogtam Dasha kezét, és kiléptünk az étteremből a hűvös, esti városba. Mögöttünk maradt a bordó bársony, a meg nem evett eklérek, és azok az emberek, akik ragaszkodtak a képzelt nagyságukhoz.
Mi viszont előre léptünk, és teljes bizonyossággal tudtam: az igazi, boldog életünk éppen most kezdődik.
