— Megőrültél a szülési szabadság alatt? Kinek beszélek, vedd le azt a fazekat a tűzhelyről!
Ilja elégedetlenül bólintott a gyereknek főtt zöldségekkel teli kis fazék felé. A konyha közepén állt, épp a nadrágövét szorította meg, és a feleségét bosszantó akadályként szemlélte.
— Hat órára mindennek csillognia kell. És rendes vacsorát főzz. Süss húst a sütőben, vágj össze pár salátát. Ludmila Markovna jön, és nem rajong a diétás cukkiniért, amit te készítesz.
Natália mereven állt a törölközővel a kezében. A konyhát áthatotta Ilja erős parfümjének illata. Nyolc hónapos Matvej, aki egész éjjel nyűgös volt a fogzás miatt, most csendben játszott a járókában, bár bármikor újra sírhatott volna.
— Ilja, a kisfiam beteges, — suttogta, próbálva nem sírni. — Éjjel rettenetesen kimerültem, három órától talpon voltam. Fizikailag képtelen vagyok bankettet főzni és a padlót is súrolni. Rendelj inkább ételt a vendéglőből.
A férfi hirtelen előrelépett. Az arca dühösen kipirult. Erővel kitépte a törölközőt a kezéből, az asztalra dobta, és már emelte a kezét.
Natália ösztönösen behúzta a fejét a vállai közé, lehunyta a szemét. Ilja visszafogta magát, de durván megragadta a vállát, összegyűrve a vastag, otthoni pólóját.
— Nem érdekel, hogy nem érsz rá, — morogta, fölé tornyosulva. — Én hozom a pénzt ebbe a házba. Én tartalak el titeket. Szóval légy kedves, dolgozz. És az arcod is legyen normális.
Az én négyzetmétereim az én szabályaim. Nem tetszik? Pakolj és menj vissza a papádhoz.
A bejárati ajtó csapódása olyan hangos volt, hogy Matvej megijedt. Csattant a zár.
Natália lassan leült a székére. A válla kellemetlenül sajgott. Belül minden egyszerűen kiégett. Nem volt sírás, nem volt remegés. Csak a tiszta felismerés: ennek vége.
„Eltart, tehát… az én négyzetmétereim…”
Ez a lakás Iljáé volt a nagymamájától. Amikor csak házasok lettek, itt szomorú volt minden: foltos plafonok, régi padló, állandó por- és gyógyszerillat. „A lakás az enyém, szóval élj benne és örülj” — ezt Ilja még a fia születése előtt dobta oda neki.
A fizetése elég volt a számlákra, a benzinre és az élelemre. Minden más kényelmet teljesen más emberek teremtettek meg.
Natália végignézte a konyhát. Beépített gépek, masszív fa bútorok. A nappaliban hatalmas kanapé állt. A fürdőszoba modern. Mindezt az apja, Grigorij Ivanovics fizette. Csak átutalta a pénzt, hogy az unokája jól érezze magát.
Ilja imádott pihenni azon a kanapén és minden porszemért felelősségre vonni Natáliát. Őszintén hitt abban, hogy az összes kényelem az ő érdeme. Végül is „beengedte” őket az ő négyzetmétereire.
De ma reggel átlépte a határokat. Natália tudta: ha most hallgat, holnap még sokkal rosszabb lesz.
Felvette a telefonját.
— Apa, szia.
— Szia, Natasa. Hogy van az unoka?
— Elaludt. Apa… szükségem van a te munkásaidra és pár teherautóra.
— Valamit a nyaralóra viszünk?
— Nem. Visszaállítjuk Ilja lakását az eredeti állapotába. Mindent visszaveszek, ami az enyém. És beadom a válópert.
A vonal csendes lett. Grigorij Ivanovics sosem avatkozott, amikor határozott hangon beszélt a lánya.
— Értettem. Egy órán belül ott leszünk.
Gyorsan érkeztek. Grigorij Ivanovics belépett a hallba, csendben megnézte sápadt lányát, majd megállt a kezén lévő vörösödések felett. Csak bólintott az erős férfinak a munkaruhában.
— Kezdjük. Mindent eltávolítunk, amit itt csináltunk. Betonig.
A munkások gyorsan és összehangoltan dolgoztak. Ez a módszeres lebontása volt mások önhittségének.
Először Natália személyes tárgyait, edényeit, gyerekjátékait vitték ki. Aztán a bútorokat.
Amikor eltávolították a hatalmas szekrényt a folyosón, előtűntek a ferde falak, a régi, virágmintás tapéta maradványai. Natália az ajtónál ült, szorítva a fiát, és nézte, ahogy eltűnik a kényelem.
A munkások leszedték a padlóburkolatot. A deszkák csattogva szakadtak fel, felkavarva a port. Leszedték a beltéri ajtókat, üres keretek maradtak. Eltávolították a nehéz függönyöket, és a falról hullott a régi vakolat.
A fürdőből elszállították a mosógépet és a mosdót.
— Grigorij Ivanovics, a csapokat mi tegyük?
— Tedd fel a régi csapot, a kocsiban ott van. A konyhában zárd le a csöveket, a mosdót visszük.
A konyha különösen nehezen adta meg magát. Amikor a szekrényeket és a gépeket elszállították, a helyiség egy kongó dobozzá vált. Natália személyesen csavarta ki az összes lámpát a csillárokból, csak egy gyenge égő maradt a folyosón.
Estére a lakás csak építési por és nedvesség illatát árasztotta. Ez Ilja életének valódi hátoldala volt.
A zsebében csörgött a telefon. A férj.
— Na, kész a vacsora? — hangja kényelmesen csüngött a vonalon.
— Igen. Készült egy meglepetés.
— Nézd csak, mi van. Anyámmal húsz perc múlva ott leszünk.
Natália csendben bontotta le a hívást. A gyereket az apjának adta. A kulcsait óvatosan a poros ablakpárkányra tette.
Kimentek a lépcsőházba, de nem indultak el. Egy emelettel feljebb mentek. Várni kellett a fináléra.
Ilja és Ludmila Markovna pontosan érkeztek. Ilja felkapaszkodott a lépcsőn, a kulcstartót forgatva az ujján. Mellette anyósa nehezen lélegzett.
— Fiatal még a lányod, — morfondírozott az anyós a teljes lépcsőházban. — Nevelni kell. Szigorúbbnak kell lenned.
— Reggel már mindent elmagyaráztam neki, most olyan lesz, mint a selyem, — mosolygott Ilja.
Rátámaszkodott a nehéz ajtóra.
— Gyerünk, mama. Most bocsánatot mondok a látszat kedvéért, és majd rohan takarítani, — dobta hátra szavait, engedve Ludmilát előre.
Az ajtó kitárult.
— Natasa, itt vagyunk! Hol a vacsora?! — ordította Ilja a sötétben, majd hirtelen megbotlott.
Az anyós hátulról nekiütközött.
— Ilja, miért van ilyen sötét? Kapcsolja fel a villanyt.
A férfi ingerülten paskolta a falat, keresve a kapcsolót. Az ujjai durva betonba és szigetelőszalagba ütköztek.
Elővette a telefont, bekapcsolta a zseblámpát, és előre irányította a fényt.
A fény végigszántotta a falakat, ahol a szekrény helyén csak a tégla maradt. Átrohant a nappaliba, a szürke padlóról visszaverődve. Semmi burkolat, semmi kanapé, semmi függöny. Üres falak és visszhang.
— Mi a… — lehelte Ilja. Bizonytalanul lépett, és hangosan ropogott a bakancsa egy vakolatrészre.
Rohantak a nappaliba, aztán a konyhába. A zseblámpa fénye ugrált a sarkokban, csak port, régi tapétadarabokat és kilógó csöveket világítva meg.
— Kiraboltak! Ilja, mindent elvittek! — kiáltotta Ludmila Markovna. — Hívd a rendőrséget! Még a mosdót is leszerelték!
Ilja a üres konyha közepén állt. A zseblámpa fényénél meglátta az ablakpárkányt. Ott egy papírlap feküdt. Férfi odarohant.
„Csak a sajátomat vittem el. A te drága négyzetmétereid maradtak, élvezd. A válópert benyújtottam. A kulcsok mellettük. Jó estét kívánok.”
— Hálátlan, — suttogta. — Mama, mindent elvitt! Érted? Minden! Bútor, gépek, még a padlóburkolatot is!
Ludmila Markovna rémülten tapadt az ajtófélfához. A hideg huzat végigjárt az üres lakáson.
— És miben igyunk teát? — kérdezte zavartan az anyós. — Ilja, itt hideg van… és huzat.
— Nem volt joga! — ordította Ilja. — Ez az én területem! Feljelentem!
— Nem ajánlom. Az ügyvédek drágák, és a fizetésedig még benzined sem lesz.
Grigorij Ivanovics nyugodt hangja hallatszott a bejárati ajtóból. Ilja összerezzent.
Natália apja lassan belépett a lakásba. A háta mögött Natália állt, ringatva az alvó fiát.
— Grigorij Ivanovics… — Ilja idegesen nyelt. A hiúság azonnal elszállt. — Mi ez a cirkusz? Adjátok vissza a cuccokat! Család vagyunk, közös a vagyon!
— Közös? — az apa egy vaskos mappát húzott elő a zsebéből és a poros padlóra dobta a vej lábához. — Itt a bizonylat. Minden ajtó, minden festék, minden bútor. Minden a nevemen és az én számlámról fizetve. Csak eljöttem és elvettem a saját dolgaimat. Kérdés van?
Ludmila Markovna próbált szólni:
— De hát hogyan hagyhatta? Az unokáját ezen a betonon hagyták!
Natália egy lépést előre tett.
— A fiamnak van hol aludni. A mi vidéki házunkban remek gyerekszobája van. A te fiad, Ludmila Markovna, pedig itt maradhat. Ezek az ő négyzetméterei. Kezelje a saját betonfalaival.
És igen, Ilja… a fürdő csapját kicseréltem. Visszaraktam a nagymamád régi csapját. Erősen szivárog, szóval tegyél alá rongyot, különben elöntöd a szomszédot.
Ilja csak ekkor kezdte felfogni a helyzet teljes rémségét. Drága hiteles autó, üres, romos lakás és egy zavart anya a por közepén.
Megpróbált arcára mosolyt erőltetni:
— Natash… miért vagy felháborodva? Reggel elvesztettem a fejtemet. Munkahelyi problémák. Tudod, szeretlek titeket. Gyere vissza. Mindent visszahozunk, elfelejtjük…
Natália úgy nézett rá, mint a semmire.
— Mindent elfelejtettem abban a pillanatban, amikor kezet emeltél rám. Maradj boldogan, házigazda. Gyerünk, apa.
Nyugodtan elfordultak és távoztak.
Ilja és Ludmila Markovna a hideg, beton dobozban maradtak állva.
— Ilja… — reszkető hangon hívta az anyja. — Gyerünk hozzám. Legalább nálam van kanapé. Itt huzat van, megfagytam.
— Mivel menjünk, mama? — válaszolt tompán, guggolva. — A kártyám le van tiltva.
Fél év telt el.
Natália egy hangulatos kávézóban ült, kevergetve a cappuccinót. Mellette a felnőtté cseperedett Matvej ült a gyerekülésben. A képernyőn megjelent a gyerektartásról szóló értesítés. Az összeg apró volt.
Ezután jött egy üzenet a volt szomszédtól:
„Natash, szia! A volt férjed kibérelte a lakását a munkásoknak. Tizenöt ember alszik matracokon. Csak azért kér pénzt, hogy a tartozásait fedezze. És közben a mamához költözött. Folyamatosan pénz miatt veszekednek!”
Natália könnyedén elmosolyodott. Időben lezárta ezt az életoldalt, és elhozta a legértékesebbet — magát és a fiát.
Az önmagát élet ura címén jelölt férfi ott maradt a beton üres dobozában.
Natália igazgatta Matvej ruháját, és kinézett az ablakon. A táskájában ott volt az új lakás kulcsa. És ezekbe az ajtókba soha többé nem engedi be azt, aki a saját rendjét akarja felállítani az ő költségére.
