Késő este értem haza. Péntek volt, a város dugóban fulladozott, és egyetlen vágyam volt: arcra zuhanni a párnába, és egyetlen porcikámat sem mozdítani.
A kulcs megszokott kattanással fordult el a zárban, és az első, amit a folyosón megláttam, két hatalmas, viseltes bordó színű bőrönd és egy kockás bevásárlókocsi volt, amelyből egy vöröshagyma lógott ki.
A szívem egy hatalmas bukfencet tett. Vad, irracionális félelem keveredett a döbbenettel. Betörés? Nem, ezek túl szegényes dolgok egy tolvajnak. Beléptem a konyhába, és ott ért az igazi sokk.
A kedvenc fotelomban, az ablak mellett, amelyért jogi úton küzdöttem meg a volt férjemmel, ott ült **Galina Pavlovna**, az anyósom.
Megvetéssel vegyes kíváncsisággal nézegette az új függönyeimet, miközben a saját porcelán csészémből kortyolta a teát.
— Szia, Galina Pavlovna — nyögtem ki, miközben éreztem, hogy az arcom lángol. Talán a haragtól, talán a zavartól.
Ő felém fordult. Az arca úgy ragyogott, mintha nyert volna a lottón, de közben éreztem, hogy jelenlétével nekem „szívességet tesz”.
— Ó, megjöttél — húzta el az ajkát. — Hol jártál? Hívogattalak, hívogattalak! Szerencse, hogy a régi kulcs még jó, Dima nem cserélte a zárat.
Dima. A volt férjem. Aki már hat hónapja nincs velem, és akiről pletykák szerint három hónapja a fodrásznő, Lena mellett él a Délnyugati városrészben egy kis lakásban.
— Galina Pavlovna, és hol van Dmitrij? Hívták már? — próbáltam óvatosan kérdezni, időt nyerve.
A fejemben vihar tombolt. Szörnyen sírni akartam, de visszatartottam. Túl hosszú ideig voltam „az ő menyük”, hogy mutassak gyengeséget előtte.
— Hívtam. Most jön — intett el. — Gyere, segíts a cuccokkal. Én meg itt fogok lakni hosszabb ideig.
A saját lakásomban, Podolszkban, felújítás van, a szomszédaimnál nem bírom tovább. Úgy döntöttem, itt maradok. Jó környék, közel a metróhoz. Látom, rendet raktál, ez helyes.
Mire ezt mondta, enyhe megvetéssel nézett rám, mint valakire, aki nem időben szolgálta ki a vendéget.
— Galina Pavlovna — próbáltam lassan, tisztán beszélni — melyik fiadhoz jöttél?
Köhögve kortyolt teát, majd hirtelen felvágta a szemét.
— Te jól vagy? — ordította. — Persze, hogy Dimához. Hagyd abba ezt a játékot! Tudom, mindig is ellenszenves voltál velem szemben, de most nincs itt az ideje a mérlegelésnek. A vérnyomásom ingadozik, nyugalomra van szükségem.
— Galina Pavlovna — sóhajtottam, és a falnak dőltem, mert a lábam hirtelen gyöngévé vált — mi hat hónapja elváltunk.
Megdermedt a csésze a kezében. A szemei összeszűkültek. Aztán letette a csészét, ami panasztól remegve csörrent a tányérján.
— Hagyd abba a bohóckodást — mondta jéghidegen. — Ez egy ostoba trükk. Én az anyja vagyok, tudom, hogy minden rendben van köztetek.
— Ez nem trükk — bólintottam a bőröndökre mutatva. — Nyugodtan felhívhatja Dimát. Ő már Lenával van. Ez az ingatlan, Galina Pavlovna, az enyém.
Anyám ajándékozta nekem a házasság előtt. Dima csak lakott itt, amíg meg nem kezdett inni, és szét nem törte az autót. Nem bírtam tovább, ezért indítottam a válást.
Az arca előbb elsápadt, majd lassan színre váltott, akár a cékláé. Tudtam, mi következik: először sokk, majd tagadás, végül düh.
— Hazudsz! — sziszegte, felugorva.
Megfogta a szívét. Általában ekkor rohantam volna a nyugtatójáért. Most nem.
— Hívhatunk mentőt, ha kell — mondtam nyugodtan. — De ágyat nem vetek neked. A teádat pedig igyad meg.
— Te hálátlan szörnyeteg! — üvöltötte. — Én vittelek be a társadalomba! Munkahelyet adtam neked a kapcsolataimon keresztül! Én…
— Én egy futár voltam havi 15 ezerért, amikor még egyetemista voltam — vágtam közbe. — És cserébe mostam az alsóneműdet és öblítettem Dima torkát minden részegsége után. Kiegyenlítettük a számlát.
Ebben a pillanatban csöngettek. Dima jelent meg a küszöbön. Zsúfolt, sportos nadrágban, a szeme alatt egy zúzódással. Látta az anyját, majd engem, és az arca eltorzult.
— Anyu? — kérdezte rekedten. — Miért vagy itt?
— Fiam! — üvöltött Galina Pavlovna, és a nyakába ugrott. — Azt mondja, elváltatok! Azt mondja, valami Lenával vagy! Nem igaz, ugye? Mondd, hogy hazudik!
Dima rám nézett, majd vissza az anyjára. Őszintén szólva, kicsit sajnáltam. Olyan volt, mint egy szófogadatlan kölyökkutya.
— Anyu, igen, elváltunk — motyogta. — És te meg hova mész a cuccokkal? Azt mondtam, hogy egyelőre nem tudok nálad lakni.
— Hol laksz akkor?! — kiáltotta, és a kabátjába kapaszkodott.
— Most egy barátomnál — sóhajtott Dima. — Lena anyja is ideköltözött, kidobtak. Azt hittem, hozzád mehetek, de nálad felújítás van. Egyáltalán nincs lakhatásom.
Feszültség szállt a levegőben. Galina Pavlovna lassan rám fordította a fejét. Az arca torzulva, undorral és gyűlölettel telt.
— Mindez a te hibád — sziszegte. — Te dobtad ki a fiadat a lakásból. Most hajléktalan, te meg itt ülsz a palotádban.
— Igen, itt ülök — bólintottam. — A saját palotámban. Amit magamnak kerestem meg. És nem fogom senkivel megosztani.
Dima sóhajtott, felkapott egy bőröndöt, és az anyja felé húzta.
— Gyerünk, anyu. Ne szégyenítsd magad.
Ő küzdött, hátrafordult rám nézve. Olvastam a szemében mindent: „meg foglak semmisíteni” és „segítsetek, nincs hova mennem”. Majdnem sajnáltam. Majdnem.
Amikor az ajtó becsapódott mögöttük, a falnak dőltem, és a földre süllyedtem.
A csend majd szétrepesztette a fülemet. Fél évig rendbe hoztam ezt a lakást, cseréltem a függönyöket, kidobtam a zoknikat a kanapé alól. Azt hittem, megszabadultam minden „rokontól”.
Tévedtem. Az olyanok, mint Galina Pavlovna, mindig visszajönnek, mint a nád a mocsárból, a legrosszabb pillanatban. De ma este én nyertem ezt a csatát. Holnap… holnap hívom a szerelőt, és kicseréltetem a zárakat.
A konyhaasztalon maradt az ő csészéje, a félig megivott teával. Kiöntöttem a mosogatóba, és a szemetesbe dobtam. Az utolsó szálat is, amely a régi életemhez kötött.
Ahhoz az élethez, ahol mindig engedékeny, türelmes, és a menye szerepét játszottam. Most itt egy másik nő lakik. Olyan, aki nem nyit ajtót bőröndökkel.
